作者：文笃
摔破东西的声响很大。
没有人脚步匆匆地赶到门口，大概这会所有人不是在房间，就是都有事在忙。
棠悔平日本就喜静，也继承了棠厉喜形不露于色的性子，所以大部分人都怕与她直接相处，不会在她近处做事。
只有隋秋天，完全不懂得看脸色。
不管棠悔高不高兴，不管棠悔脸色好不好，不管棠悔初患眼疾时脾气有多阴晴不定，摔多少个玻璃杯，说多少次让她走，她都不走。
玻璃碎片散了一地。
棠悔恍惚地看了眼房门。
然后撑扶着桌子。
慢慢向前走了一步，拖鞋快要踩到碎片。
也没有人迅速推开门将她横抱起来。
棠悔垂下黑沉沉的眼睫。
居高临下地注视着那张被本地报纸公开过的全家福——
这大概还是棠悔七八岁时候拍的，当时，她被外祖母棠厉很亲热地抱在膝盖上。
两边分别站着她的母亲，和舅舅。
舅舅棠林摸着她的头。
母亲看着镜头笑得很温柔，手搭在她肩膀上，像是在环绕着她，不让贪玩的她从外祖母的膝盖上掉下去。
再往外一圈。
就是她那些看起来很开朗学习成绩很好、平时也总是很爱护她的表哥们。
这样的全家福，每年都会重拍一张，然后公开在董事长办公室里。
最中间的棠厉永远脸色和蔼、笑容可亲，手腕上戴着佛珠，完全不像是在商界那个叱咤风云的棠家家主。
棠悔眯着眼睛。
很短暂地想起了拍全家福那天——棠炳和棠林在饭桌上反唇相讥，惹得棠厉拍桌大发雷霆，险些心脏病发作。
两个表哥穿着高定西服，原本躲在湖边抽烟，看到她时将烟蒂碾在鞋下，站在阴森森的阴影里，看着静静站在远处的棠悔，阴阳怪气地说她“看什么看啊小公主”的样子。
以及那天。
棠厉把她抱在膝盖上教她写字时。
棠蓉站在门口凝视片刻，便快速低头移开步子的身影。
还有那个下午——
她穿着白裙子在棠蓉面前摔破膝盖，鲜红的血像蚯蚓，一条一条从她身体里翻出来。
棠蓉脚步在她面前停了片刻，过了两秒，她挪开步子，没什么语气地对佣人说“把她扶起来”。
棠悔被佣人搀着肩扶起来。她甩开佣人的手，用力踩着步子跑到棠蓉面前，她故意挡她的路，仰着白白的脖子，用黑漆漆的眼睛看向自己的母亲。
红色蚯蚓流到地上，四处爬开来。佣人看了看棠蓉的眼色，想过来扶她，被棠悔再次甩开。
棠蓉沉默，她注视着从她膝盖里钻出来的蚯蚓，和她那双从她身体里面被拽出来时就黑得发亮的眼睛，很久，才轻轻对她说——
棠悔，你装够了么。
棠悔不说话，她站在走廊的阴影里看她，觉得自己很矮，妈妈很高，可以完全把她罩住，也可以把那些红色蚯蚓踩死。
棠蓉没再看她。
她踩着柔软的拖鞋，步履婀娜地绕过她的血。鞋没有弄脏，棠蓉停在棠悔的身后，像往常一样，语气柔和地对佣人说——麻烦带她去包扎吧。
佣人说了声“是”，想要过来把棠悔带走。
棠悔没有表情地瞥了眼佣人，佣人叹了口气，拿她没办法，只好低声劝她。
棠悔不说话，在走廊站了十分钟。
三十分钟后。
她们拍全家福。
红色蚯蚓被药水吞进去，一寸一寸消失掉。棠悔换了条干净的、连褶皱都一模一样的白裙子，坐在别人都说很疼爱她的外祖母的腿上。
她和外婆坐在全家福中央。妈妈穿着拖地礼裙，微笑着把手搭在她肩上。舅舅站在她另一边，他和妈妈长得很像，笑起来的笑容弧度很像，和鼻子旁边的阴影也很像，她们都最像外婆。表哥站在外面，他们穿着很贵的西装，笑起来又和自己的爸爸是一个样子。
咔嚓——
照片定格。
雨砸下来，一滴一滴砸到眼睛里。摄影师说“好了”。
没有人动。每个人微笑的弧度都不变。
雨快要变大了，棠厉停了一会，笑起来，说“可以”。
每个人像吐出一口大气的乌龟那般缩小，像从伞面上滑落的雨滴那般散开。
只留下棠厉，和坐在她腿上的棠悔。因为外婆最疼爱她，要和她拍双人合照。即便是下雨，她腿上刚包扎过的伤也没有什么关系。而所有人都知道，外婆最疼爱她。
一周后，报纸刊登家族趣事。
棠悔摇身一变，突然成为外祖母宠爱有加的外孙女，是两个舅舅舍不得受一点委屈甚至为她在学校捐款的外甥女，也是哥哥们每天接送上学警告周围小男生不要接近的、唯一的妹妹。
那张全家福被刊登在那则趣事末尾。
所有人都笑容满面，重新变成庞大的、和谐的，西服礼裙上没有一丝褶皱的一家人。
小时候棠悔搞不懂，只觉得她们这家人很奇怪，总是当面一套，背面一套。
后来她明白。
为什么这些人会和她是一家人。
——棠悔蹲下来，从玻璃碎片中捡起这张摔碎的全家福，相当冷静地想。
佣人姗姗来迟，用力推开门后，错愕捂脸，发出惊呼，“小姐！你的手出血了！”
棠悔停下动作，才发现自己的手不知道是从什么时候被尖锐的玻璃刺破了，血流成一条，淌在手背，和她的拖鞋上。
像被剖开的血色脉络。
也像那条从很小时候就攀在她身上的血色蚯蚓。
棠悔回头，伪装成对此并不知情的盲人，缩了缩手指，茫然地对佣人说，“是吗？”
“今天秋天小姐不在，您得小心一些。”佣人将她从地上扶起，很后怕地捂了捂胸口，
“她之前还特意嘱咐过我，让我多加照看你，一有什么急事就通知她，但我刚刚去厨房了……”
“我没事。”棠悔安慰她，“你不用着急。”
纵然她语气温和，但佣人的声音还是变得小心翼翼起来，
“那我去找医药箱来给你包扎。”
说着。
佣人急匆匆地站了起来，跑出去，很快拿着医药箱跑回来。
但她是负责厨房的女佣。
平时和棠悔没有直接接触，对包扎流程应该不太熟悉，动作便慌乱起来。
刚拧开药水，结果就洒了一地。
棠悔没有责怪她，兀自将她手中的药水和工具都接了过来，
“我自己来吧。”
佣人战战兢兢地松了手。
她看棠悔只能勉强摸索着给自己上药，有些害怕，
“小姐，要不我去找家庭医生上山来？”
“不用。”棠悔拒绝她的提议，自己勉强给手上倒着药水清理创口，“这点小事，没必要。”
佣人好像很年轻，呼吸听起来很紧张。不知道该如何处理，只好盯着棠悔的手，沮丧地说了一句，
“秋天小姐不在可真麻烦。”
棠悔手中动作顿了片刻。
她注视着自己血迹没有被清理完的手，很久，轻轻地说，
“是啊，她不在可真麻烦。”
包扎过程没有太久，棠悔基本都是自己来的，只让这个年轻的佣人帮了下手。
最后，两个人包扎的纱布看起来也松松垮垮的，还隐隐渗着血迹。
佣人可能觉得这样不太好，便主动开了口，“小姐，要不我喊管家过来试试吧，她应该会包得比我好一些。”
“不用了。”
棠悔看了看自己手上不算包好的纱布，脸色苍白地说，
“这样就可以。”
佣人觉得奇怪，哪有人眼看着包得这么差还不生气的？
但既然棠悔都说了，她也就没说更多，只是在临走之前，问，
“小姐，我需要把这件事通知给秋天小姐吗？”
不知道是不是她的错觉。
棠悔的唇色都比刚刚苍白了些，摇了摇头，“不用急着通知她。”
“不通知吗？”佣人问。
棠悔心不在焉地盯着自己的手，“她在开车，最好不要让她分心。”
佣人愣了半晌，这才想起，雇主的外祖母和母亲，都是在车祸中去世的。
“你可以走了。”棠悔平静地说。
她不喜欢任何人在她面前显露出这种眼神，类似可怜，同情。