作者：蛋挞鲨
南斗中学门口的石头一如既往，学校也没想着找人重新上个油漆把字重新涂一遍。
开文具店的老板倒是没换，酆理之前总爱在他家买烤肠，陈糯背着包去里面找气球，对面学校的教学楼灯火通明。
今天周五，酆理以前那个年代周五下午就放学了，一问才知道现在改周五晚自习结束再放学，住校的第二天才走。
酆理刚才吃多了，和老板唠嗑又忍不住买了根烤肠，陈糯拿着打气筒和一包气球出来，发现酆理又要从冰柜拿冰棍。
陈糯：“不许吃了。”
她都怕酆理再吃出什么毛病，盯着对方关上了冰柜。老板是个胖乎乎的女人，之前一年到头挂着腰包，现在换了个颜色，看了眼酆理和陈糯，也没认出什么明星和红人，问了句：“你们来看老师的啊？”
她俩看着也不像学生了，酆理摇头：“路过而已。”
那根烤肠塞到了陈糯手上，陈糯坐上车往后看了眼，南斗中学在摩托车轰鸣中远去。但是酆理迷路了，没找到之前的公路，又打电话问邓弦。
崔蔓还和邓弦坐在一起吃火锅。
节目组都没散，但邓弦喝啤酒都喝多了，来接她的徒弟说邓师傅戒烟戒酒，家里的好酒都要好日子才开，现在难得喝一次，自然没什么酒量。
酆理也没办法了，陈糯翻动手机通讯录，蹲在路边给虞微微打电话。
虞微微现在也不在扬草，去了更南方的城市。
之前陈糯问过她酆理的下落，开了一家服装公司的虞微微更不知道了。
“酆理和陈糯表白的公路？”
陈糯开着扩音，两个人蹲在扬草城乡郊区的转角草坪，蚊虫飞舞，酆理偶尔拂一下。
虞微微的声音一如既往，她工作忙也关注过现在的新闻，知道邱蜜和酆理重归于好，还苦口婆心劝陈糯：“祖宗啊，你这好不容易……还给自己添堵呢？”
陈糯哑口无言，酆理笑得差点岔气。
她揪了一根草扫眼前聚在一起的小飞虫，远处公路的路灯连成一片，陈糯没办法解释，说：“是酆理问的，她摔坏脑子，失忆了。”
她把手机递给酆理，死过一次赴约的人也不知道扬草变化那么大，比不过每年还回来探亲住上一个月的虞微微。
酆理和虞微微打了个招呼，两个人寒暄了几句。
虞微微听说邓弦喝多了，骂了句这人居然不告诉自己这个消息。
很快给陈糯的微信发了地图截图，附带语音消息：“我也不确定啊，但路上有个私人加油站的。”
“酆理之前就把横幅扔加油站垃圾桶了。”
风吹起陈糯的碎发，虞微微又补了一句把酆理微信推给我。
陈糯看酆理低头摆弄手指，修长的手指点过好友请求，虞微微很不客气的一句语音传来：“你怎么还和邱蜜说你之前和陈糯的事呢，不怕吵架啊，她心眼可小了。”
酆理笑得不行，陈糯脸都快绿了，“我哪里心眼小了？”
酆理：“你自己问她啊。”
她拎着头盔起身，阴影落下，陈糯抓住她的手，借力站起来。
加油站在斜对角，之前的公路改道了。
大货车不过那边，从另一条路过山洞呼啸而去，农田被电线切割，夜晚的飞鸟站在细长电线杆上。
前面的路一望无际，陈糯微微闭上眼，在风中问：“横幅又是什么？”
酆理没回答。
加油站一直是那个老板，她顺便去给摩托车加了个油，刚才没买的冰棍还是买了，递给陈糯一根绿色的。
陈糯拿走酆理叼着的那一根红豆味的，还在找加油站的垃圾桶。
酆理循着她目光看去，正好有车收走垃圾。
但这是多年以后，怎么找得到十多年前的垃圾。
酆理咬了一口绿豆雪糕，“横幅是我特地定做的，写着听说酆理喜欢陈糯啊。”
陈糯被冰得眯起眼，骂了句：“什么狗屁不通的东西。”
加油站很明亮，衬得外面的农田更是昏沉一片，陈糯问：“为什么要约在这种鸟不拉屎地方？”
酆理：“你问一个失忆的人不好吧？”
加油站偶尔有车加油，还养了一条白色的狗，四仰八叉地躺着。
陈糯嗤了一声：“总比我一无所知好。”
酆理问：“你不知道你还来干什么？”
她当时做了陈糯不来的准备，邓弦吹个气球就撒娇腮帮子疼，更不看好酆理这铁树难得开花的恋情。
说你看上的那个女孩太冷，也很无聊。
谁都问一句为什么喜欢。
那个岁数在乎外貌，喜欢更像是因为你喜欢我。
酆理喜欢人群中吸引她的陈糯，没有理由。
用李菟的话说就是我姐姐名字就很有理，所以干什么都不需要理由啦。
红豆冰压根没几颗红豆，陈糯吃了一半就不想吃了。她掏出包里过期的礼花棒，刚才还多买了一把剪刀，为的是剪开里面，剪开从前，剪开秘密。
她说：“不知道，就是想来。”
“你不是激我吗？”
酆理：“没人管你才来吧。”
那个时间，地点，一般的小孩有家长管着，也出不来。
酆理清楚陈糯的家庭状况。
她和陈糯都因为家人的离去在殡仪馆见过，没想到后面也成为家人相聚在……殡仪馆，太可笑了。
陈糯点头：“所以我觉得很没意思，也不戴头盔，没想到真的出事了。”
她牵着酆理的手往加油站外走，路边的村道窄窄，要找到当年一模一样的位置太难了。
农田夜晚的鸭子正在睡觉，她们没有惊动这些动物。
她们又走了几十米，是一个村口，外面还有店开着，或许是普通人家，还有麻将声，偶尔有三轮车开过。
陈糯在路灯下停下，把过期的气球也都打了，酆理盯着气球上的笑脸说：“好丑。”
陈糯：“你自己选的。”
酆理：“不能打你刚才买的吗？”
陈糯：“这算我的。”
酆理还叼着雪糕的木棍，远看像是叼着一根烟。
也有坐在三轮车后面的小孩好奇半夜路边站着的女人，车开出老远还在看。
陈糯趁此刻剪开了礼花棒，恰好夜风吹过，里面的彩色碎片纷纷扬扬，差点淋了酆理一身。
酆理：“小心被人投诉啊。”
她拍了拍身上的碎片，陈糯捆好气球，却没有松手，她问酆理，“当初这个是等什么时候放的？”
酆理看着滚落的炫彩碎纸片，眼神有些怀念：“当然是你同意的时候。”
“邓弦说你肯定不会同意的。”
“后来她吓得半死，骂自己乌鸦嘴。”
酆理的轮廓一直比寻常人更锋利，一如她的名字，但也有柔软的时候，也一如她的名字。
这个人剖开是甜的，陈糯却在她不在的时光才品到这种甜。
“我不同意的话也不会开了是吗？”
陈糯的声音裹着经过的汽车声音，不知道她俩这样站着怪瘆人的，酆理点头：“我设想过无数可能，就没想过你会出意外。”
这也是酆理最先想起的记忆。
车祸、血泊、救护车和抢救无效。
或者说当场死亡。
医生说很正常，这对病人来说是很深刻的记忆。
死亡从来深刻，她一直在重蹈死亡的覆辙。
陈糯扯掉了她叼着的那根木棍，影子贴在一起，她吻了吻酆理的唇角，声音像是迟到多年的回应：“所以还是要开的，哪怕过期了，漏气了。”
酆理这才明白陈糯为什么执意要来这里。
酆理的眉眼一向很深，眉毛很浓，又很长，或许更像亲生父亲。
凌厉是天生的，不知道自己的凝视带着天然的压迫感，让人分不清害怕和心动还有讨厌。
陈糯深受其害。
死去重生的人还记得当年赴约的心情，她戳着气球上的老土笑脸，说：“我当时想，就我一个人了，去死也没什么问题，一了百了。”
她在扬草的小炒店和酆理说不是你的错。
可因果循环，哪有这么简单的。
陈糯就是要拴住酆理，囚禁季风，留下种子。
“当时这条路的尽头是你。”
那根雪糕的木棍还捏在陈糯的手上，她戳着酆理丰润的唇，“我是为了你才重生的。”
又有一阵风吹来，卷起碎纸片。
路灯也能折射出炫彩，气球被秋风吹得相撞，声音沉闷，又像是擂鼓。
到底是谁的心跳如擂？
木棍掉在地上，被风沙裹满，酆理搂住陈糯，她低头看进这双写满誓不罢休的眼睛，冷淡褪去，全是因她而起的执着。
陈糯之前的眼睛就很漂亮，像是雪夜孤灯。
孤灯不想漂泊了，季风吹灭了它，但野火又把灯重新点燃。
漫山遍野，熊熊大火，烧得陈糯声音沙哑。
她被酆理落在脸上的细吻撩拨得不能自已，把酆理的衬衫外套攥得皱巴巴的，问：“我们今晚睡在哪里？”
上一篇：和暗恋对象这样那样了怎么办
下一篇：都说了我脑子有病