作者:浮游的蜉蝣
直至最后一篇陷入彻底完蛋。
明明构思之时,都是她喜欢的、投入了充分感情的故事。
但写到快完结时,她却觉得自己只是故事的旁观者。
有时祝乡甚至会对故事产生破坏欲,想要写出所谓的报社结局。
每一次,祝乡都控制住了自己,没有让故事偏离预期。
但每一次控制都让祝乡感到了痛苦。
终于,这份痛苦累积越过了临界,让祝乡的创作欲整个崩盘。
近段时间,祝乡会想,如果自己在第一次产生写报社剧情的念头时,不压抑自己,而就那么写出来,虽然会毁了一本书、毁掉自己累积多年的口碑,但是不是自己就不会走到这一步?
是不是自己就还能写?
但仔细一模拟,祝乡又断定:不会。
那样她只会在结束那本被毁掉的书的同时就封笔。
祝乡:
我不可能接受亲手毁掉在创作之初被我深切喜爱的故事。
那对故事、对我,都太残忍了。
我的自制力让我多写了四本书——至少是三本——足够了。
现在虽然我自己痛苦,但故事好好的。
等我心态调整回来,哪怕无法重新写故事,至少当我回看我写出的故事时,我会感到满足,不会有遗憾或悔恨。
我对得起我的创作生涯。
这样就足够了。
小绒毛不清楚祝乡的内心想法。
虽然有时祝乡会对猫念叨几句自己的烦恼,但不会说得很详细。
而且小绒毛也不太能理解祝乡对自己作品的感情。
一方面,小绒毛自己并没有相同的创作经历。
另一方面,小绒毛近距离、长时间观察过的几位作者,对于创作更多的是擅长、偏好、习惯,但好像并没有寄托非常浓烈的爱。
木柔在写恐怖故事时,情绪当然是强烈的。
可如果有一天木柔对恐怖不那么敏感、不那么想象力丰富、不需要写成故事了,她最多会有点不习惯的惆怅,同时却还会心生很多放松,不会因不舍而痛苦。
木柔本也不是因为喜欢写恐怖故事才写的,那只是她发泄恐惧情绪的一种途径。
换一种方式发泄,或者没情绪需要发泄,她也没什么不能接受的。
司佑能持之以恒地写超级大长篇,对码字这事自然也是有感情的,但以他那动不动就往文里大量灌水的作风,这感情实在是被冲得很淡。
第803章
司佑自己亲口说过:
“闲着也是闲着, 没事写几章总能赚些能量嘛。”
“反正写文又不用脑,挺放松的。”
司佑的读者们:“所以我们看的到底是什么玩意?”
司佑:“看的是放松啊。我不过脑地写,你们不过脑地看。大家都放松。皆大欢喜。”
小绒毛主要只能站在负司的角度理解祝乡:
这就是负司不愿意招为员工的、行业顶尖大佬的风格吗?
在全情投入时, 情绪值一直维持在高位, 难以产能。
一旦崩盘,情绪值改为持续处于低位,也难以产能。
简直就是产能废材。
不过,祝乡的作品很能调动大量读者情绪大起大落, 所以她很适合制造情绪场。
可惜仅仅造了十几年,她好像就无法继续造下去啦。
于是, 在长长的时间线中看她, 祝乡的造情绪场能力依然不够强, 不如尤海汇的持久力。
所以, 祝乡就是一个曾经辉煌过的普通人。
祝乡不知道自家猫给自己盖了“普通人”章,她只负责满足猫的一切需求, 从食物, 到玩具, 到精神食粮。
亲自养猫之后,小绒毛发现,普通猫真的也能学会很多人类以为只有人类才能做到的事情。
包括而不限于:
在指定坑里大小便;
大小便后按按钮冲水——这一点连很多人类都做不好;
天冷想喝温水时, 按下饮水机烧水开关;
天冷想要个暖和地方窝着时, 打开电热毯开关;
觉得风大时,关窗;
使用开罐器;
每次只拆适合自己一顿吃的猫粮;
看猫片……
是的,小绒毛教会了三只小猫使用电脑看猫相关的视频。
这里面包括的技术含量巨大, 有:
将鼠标移动到特定位置;
辨识浏览器图标;
辨识视频网站图标;
在正确的图标上单击或双击鼠标;
拖动视频进度条;
甚至给UP主点关注;
……
确定三只小猫学会后, 某天,小绒毛将七天之前的浏览记录全部清空, 然后在祝乡照常到放电脑的房间中进行打扫时,小绒毛指挥小猫们开浏览器、开猫视频。
祝乡看着它们的动作,愣神了好一会儿。
直到小猫对着插播的猫零食广告喵喵叫时,祝乡才回神,笑了:“好,给你们买。这台电脑……也给你们当玩具吧。”
之后,祝乡将这电脑中与写作相关的文档全部剪切入了一个移动硬盘里,卸载了聊天软件,删掉了浏览器收藏夹里的作者后台。
最后她再次对猫们说:“好了,它是你们的了。”
小绒毛:你没有清除浏览器中保存的账号密码。而且我已经找到了你记录账号密码的文档,并着重记下了你作者号的账号密码。
其实在删收藏时,祝乡有一个想要清除的动作,但她最终还是选择了保留。
祝乡也说不清楚自己是否希望猫们把电脑玩坏。
如果坏掉,那确实像是对自己人生中的一段重要经历进行了告别。
但各网站的账号密码祝乡另有备份,写文相关的文件她更是在各种地方反复备份。
祝乡:
如果有一天我还能再次写文,拿台新电脑我很快便能复制入所有资料,顺畅开工。
只要我还有写故事的能力。
问题只在于,这能力已经抛弃了我。
那我留着这工具,还让它保持在随时可工作的状态,又有什么意义呢?
以前休假时,我总是会关掉电脑、把它锁进柜子里。
等彻底放松、重新有了描述新故事的冲劲儿后,才拿出电脑、投入工作。
现在,当我失去了再工作的能力,却反而让电脑一直保持开机状态。
好像它不关机,我就还有最后一丝重燃创作欲的希望似的。
祝乡叹息出声:“真难看呀……”
小绒毛:“喵?”
祝乡苦笑:“我在说我自己。”
小绒毛:我知道呀。
祝乡:
“你们玩吧。随便玩。玩坏了我再给你们买新的。”
“我小时候刚开始学习使用电脑时,教我的邻居姐姐说‘电子产品,用坏几台自然就精通了。如果老是用得小心翼翼,那就不是在使用工具,而是在被工具奴役’。”
“你们也要成为使用工具、而不是被工具欺负的猫哟。”
小绒毛:你对我们的期待还挺高。
在祝乡面前过了明路后,小绒毛使用起电脑来自然便更肆无忌惮了。
……虽然,好像并没有多少“更”的余地。
在祝乡把电脑正式送给猫玩之前,小绒毛已经看完了祝乡的所有作品及其版权的延伸产物。
充分理解了祝乡写出的故事有多么感情丰沛。
也大致明白了网上的祝乡与现实的祝乡不是南辕北辙,而应该说,祝乡将她几乎全部的热情都放入了文中,才导致现实的、写作之外的她显得寡淡。
祝乡让她故事里的主角去体验她想尝试、但现实尝试起来有障碍、尤其不可能每一种她都去亲身尝试的生活。
下一篇:你管这叫4399?