归棹 第4章

其实刚才隔着一条河，他看不真切，可此时他产生不可抑制的直觉，令他认定就是同一个，是哥刚刚摸过的。

何家浩晃动烟盒，不难想象里面的香烟数量还很多。

他浮想联翩。哥是什么时候开始吸烟的？习惯吸哪款烟？手里这盒是红双喜，西樵每逢节庆随处可见，会是哥的吗？

掀开盒盖，他自觉像在行窃，心跳仍旧剧烈，不见平缓的迹象，浑身好像都躁动了。

他病急乱投医，取出一支送到鼻息下，呼出的气打在自己的指间，热而微烫，削减了对烟味的感知，于是他再送近些，烟草味变得清晰……

他想确定上面是否留有主人的气息，可分别那么久，他又凭借什么来确认呢？或许是下意识的预感，让他笃定地认为这就是哥的味道。

父亲常年吸烟，他以为自己讨厌烟味，现下产生强烈的不确定，他更关注的是，哥为什么开始吸烟？这些年过得不好吗？为什么不露面？他有无数的话亟待诉说。

五感凝聚在一支烟上，摒除掉全部杂念，烟蒂蜻蜓点水般碰到鼻尖，惊得正在出神的何家浩手指微颤，旋即听到渐近的脚步声，令他定在原地，动也不敢动。

下一秒，烟盒被人一把夺走，熟悉又陌生的声音从身旁传来。

“小孩儿不许抽烟。”

何家浩转头，泛滥的思念冲垮脑海，溢出眼眸。这一次绝不是幻觉，苦寻八年的人活生生地站在自己面前。

他成熟了许多，个子更高了，肩变宽了，头发剪短了，肤色比回忆里的白皙不少，看来这些年没有继续划船。

他已彻底退去少年的稚嫩，全然成熟，眉眼凌厉，攻击性直白坦荡，身着白色T恤和黑色工装马甲，黑与白的搭配简单也显得他冷酷，颈间似乎还藏着一条纤细的项链。

打火机突然被擦亮，何家浩挪开视线，看到他唇边胡茬的痕迹。

他另取出一支烟，双指夹住烟蒂，熟练地点燃，深吸一口，一副玩世不恭的态度。

味道醉人，何家浩迷幻地觉得刚刚碰上鼻尖的是哥的手指，而被点燃的则是自己指间的那支烟，两头都在被灼烧似的。

他赶紧放下了手，将那支烟紧紧攥在掌心，拒绝上交。

“哥。”何家浩咽了咽口水，开口叫人，声音有些颤抖。

思念无处排解，因他对上的是一双淡漠的眼眸。何家树无声地吸着那支烟，并未给出回应，甚至不肯正眼看他。他的眼眶已经红了。

“哥，真的是你，你回来了……”少年激动地抬起手，只差一点就触碰到对方的衣衫，可又僵在那里，五秒钟过后，克制地收回了手，低声诉说着，“你回来怎么不跟我说？哥，这么多年你去哪儿了？我一直在找你，今天上午还去过潮州……”

何家树看起来并没有认真听他讲话，明明眼下的空气中酝酿着热浪，他的周身却好似环绕着疏离的冷意，这也是何家浩收回想要触碰的手的原因。

说到此处，何家树吸烟的动作骤停，烟灰积出了一截，被风吹到衣摆上。他微垂眼帘，利落地掸掉那抹烟灰，落在何家浩的眼中则等同于嫌恶。

他果然还是没有原谅自己，何家浩心想。他脸上挂满了愧疚，以及掩饰得极好的委屈。

何家树转身便走。

“哥！”何家浩焦急地跟上，“你要去哪儿？哥，不回家吗？我们一起回家吧。今天是你的生日，你记得吗？我有好多话想跟你说……”

何家树大步走在前面，何家浩跟得很紧，半支烟的时间，他的嘴就没停过，让这条偏僻的小巷具有了些许人气。可他说着又忽然停了，何家树微微侧头，瞥了一眼。何家浩不知看到没有，再度开口，语气已经变了。

“是不是我话太多了，你不想听？我不说了，你千万别走，好不好？”

何家树突然停下，何家浩撞上他的背，连忙后退一步，却不肯退得更远，生怕一眨眼他就跑了似的。何家浩小心翼翼地打量他的反应，看到他的嘴角似乎噙起意味不明的浅笑，随手将烟按灭在垃圾箱上方，拨开烟雾，拍上自己的肩膀。

何家浩仿佛收到了什么天大的鼓舞，笑着看向他：“哥？”

“小浩，帮我个忙。”

“好！”

他张口答应，垂在身侧的手悄然滑进口袋，留下一支弯曲的香烟。手抽离口袋后，掌心残留的烟叶随风飘散，绘出他们重逢的轨迹。

骏义龙武馆。

一个并不陌生的地方，对于何家浩来说像故地重游，他很多年没来过了。

少时何家树加入龙舟队，日常训练正是在这家武馆。

当时何家浩虽然年纪小，也不懂划龙舟，但只是心甘情愿地当哥的跟屁虫，就那么呆呆地看着，也能在武馆泡上一整天。

武馆算起来是陈家的。去年陈龙安接手了武馆，他和何家树是发小，年纪相仿，辈分却小，算起来应该跟陈俊立叫一声“小叔公”。盘根错节的关系，何家浩理不清楚。

八年前，哥跟着大伯母离开西樵，何家浩不是没来武馆找过陈龙安，试图从他那儿得知一些哥的下落，可陈龙安说哥也不联系他了，像是与西樵村的一切一刀两断。

何家浩知道他没必要欺骗自己，叨扰过他几次便不好意思再来了。

武馆棚顶的风扇嗡嗡转着，室内清凉许多，不见陈龙安或其他学员的身影。

何家浩本想开口问一句“阿龙哥去哪儿了”，但想到重逢之后哥一直很寡言，不敢开口烦他，旋即脑筋一动，在心里自问自答——陈龙安还能去哪儿，自然是去祈福仪式了。他幸好没问出口。

男孩儿微垂着头，站在原地一动不动，间或蹙眉，忽然长舒一口气，也不知道在琢磨什么。何家树不予理会，搬出三脚架和相机，立在一把椅子前，调整角度。

何家浩上前两步，试图帮忙，奈何无从下手，强作镇定地问道：“哥，我能做什么？我帮你弄？”

何家树弯腰检查相机屏幕，画面是何家浩白色校服的特写。

这是西樵中学八年不变的款式，他也曾穿过的。往事被痛苦侵蚀，回忆起来总是难免激忿填膺。

很快，他注意到何家浩的胸前沾着灰尘，明明人长得白白净净的，衣服却不知道在哪儿弄脏了，像个小邋遢鬼。

“老实等着。”何家树仍旧做疏离状，板着脸将他推开。

武馆里又安静下来，针落有声。

何家浩尚且年少，并不擅长怡然应对分离与重逢的场合，内心柔肠百转。

哥总算肯理他，他不想就这么沉默下去，鼓足勇气开口：

“那个……我在QQ上给你发的消息，你看到了吗？”

问出口的一瞬间他就觉得哥不会理他了，没想到竟能听到那样一声回应——

“嗯。”

只有一个“嗯”字就够了。何家浩暗喜，咬牙克制唇角扬起的弧度，下意识追问：“那你怎么不回我？”

何家树没再回答，将擦拭过相机的纸巾团成团，扔进垃圾桶里，眼中闪过一丝烦躁，抬臂看手腕上的表。

他的任何一个微小的举动在何家浩眼中都放大了无数倍。

何家浩怕惹他生气，立即低下了头，支吾道：“零点我还给你发过消息，祝你生日快乐……”

电子表上的数字已经跳动了，何家树才缓缓放下手臂，发出一声轻笑，漫不经心地说：“谢谢。”

何家浩虽然还在忍不住琢磨他那抹笑的含义，但还是不禁露出稚嫩的得意，腼腆地抬起头：“你看到了就好！对了，哥，你今天生日打算怎么过？大伯母跟你一起回来了吗？你们……”

他想问：你们会一起留下吗？他等了这么多年，就等这一天，何家树却把他打断了。

“她死了，我回来给她销户。”

何家浩顿时怔在原地，几次开口没能说得出话，心中的委屈顷刻间荡然无存，因他理解了哥为何会变得如此冷漠，即便是说到母亲之死，也像提及一个无关人士。

何家浩难以想象这些年哥都经历了什么。更何况大伯母以前对他那么好，像从香港电影里走出的美艳女郎，如今也不过四十多岁的年纪，怎么就香消玉殒了？

没等满腹的疑惑与担忧说出口，何家树指着那把椅子命令道：“那儿，坐下。”

何家浩照做，还是忍不住出言关心：“发生什么事了？怎么会这样……”

“车祸。”他仍是一副无所谓的态度，看着相机屏幕里出现的身影，突兀地发出一句调侃：“你小子，还挺上相。”

哥又在笑，可是何家浩笑不出来，明明刚说完大伯母的死因，他是怎么做到下一句就调笑自己的？这些年哥哥到底发生了什么？何家浩满腹的疑问，不知该先问哪个。

他只能听话地坐在那里，仪态十分板正，表情紧张又真挚。适时，门口有客到访。

兄弟俩同时望过去。那是一位西装革履的男人，手提公文包，不难辨认身份，不是律师就是保险推销员。

何家树抬手招呼对方过来：“弄好了。这样行了？”

律师从公文包里掏出一份文件，递给何家树。何家树翻了几页，送到何家浩面前：“签了。”

何家浩下意识想问这是什么，但一想到哥绝对不会害他，又何必问呢。

于是他果断拿起笔，认认真真地写下自己的名字，抬头看到对方眼中的满意，心情轻快不少。

事情还没完，何家树又说：“对着镜头说。”

“说什么？”

“说你愿意。”

“我……”何家浩懵懂地扭头，看向镜头，语气充满着不确定，“我愿意？”

“不行。”律师都看不下去了，上前指挥，“你要照着上面的内容读，不是光说三个字就够了。”

何家浩点头，拿起文件照着念出声：“我何家浩，愿意接受自然人何家树……赠予的全部……房产和……”

话音骤止，何家浩这才反应过来，匆忙翻到第一页查看标题，竟是份财产转让书，急得他立刻从椅子上弹了起来。

“我不愿意！”

第5章

突如其来的重逢，结束是不欢而散。

在那种关键的时间点，还有律师在旁做证，何家浩什么都顾不得了，坚持追问缘由，不出预料地触碰到那层无形的、冰冷的外壳。

他宁愿哥打他一顿，用属于男人的方式解决。总之，不管怎样都好过这样的态度。

小时候，哥明明很在意他、呵护他。

如今，何家树冷冰冰地告诉他：“欠你们何家的，原路返还而已。”

夜色已深，何家浩倚靠在床头，仍是白天的穿着，鞋子都没换过。

狭小的卧室黑魆魆的，彰显着他已经很久没有动过位置了。

一束月光打在书桌上，僵硬的身躯微动。何家浩起身拉开抽屉，径直抽出最下面的笔记本，里面夹着一张照片，背面的字迹烂熟于心。

那是九岁的小浩和十四岁的哥的合照。

西樵河岸边，哥穿着龙舟队的红色队服，亲密地揽着他的肩膀。他还是天真的小孩儿，足足比哥矮了一头。

他们笑得那样灿烂。

当年哥走后，家里所有有关的照片都被父亲撕毁了，就连他私藏的相册都未能幸免。

在父亲的怒火之下，他拼命保下来这一张照片，八年来每每泛起思念，都是靠这张相片怀恋的。

夏日的艳阳驱散陈年的霉斑，西樵村的每一块砖瓦都是崭新明亮的。八年前的西樵静谧安宁，回忆无限美好。

龙舟队都是和哥年纪相仿的少年。

红色鲜明醒目，他总能率先注意到哥的身影。哥聆听教练的讲解，因刺眼的阳光而乜着双眸，与今日所看到的疏离感很像，又不尽相同。