作者：我与今
他什么都错过了。
从那以后，睡眠就变成了一件可怕的事。每次闭眼，就是一次新的错过。
����他不敢错过。
“兰波。”莱恩的声音很近。
【兰波】睁开眼。看见莱恩已经坐起来了。毯子滑到腰际，他抬手，指尖落在【兰波】眉心。
很轻，像羽毛扫过。
“你在害怕。”莱恩说。
【兰波】没回答。
“怕睡着之后我消失了？”
“……嗯。”
“怕我又死一次？”
“……嗯。”
“怕睁眼发现这些都是你编的，我根本没活过来？”
【兰波】没说话。他的喉咙像被什么堵住了。
莱恩的指尖从他眉心滑下来，落在颧骨，落在下颌，最后停在他颈侧。那里有动脉在跳动，一下，又一下。
“我没那么容易死。”莱恩说，“你也不许。”
他顿了顿。
“你得睡觉。不然我先消失。”
【兰波】的瞳孔缩了一下。
“你威胁我。”他说。
“嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”
【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不稳，脑海里那具尸体还在。
但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。
“我在。”莱恩说。
【兰波】没睁眼。莱恩把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。然后那只手回到他后背，没有规律地、一下一下地拍着。
节奏很慢。像潮水。
他不知道自己是什么时候睡着的。
����【阿尔蒂尔��兰波】做了一个梦。
梦里他今年二十三岁，站在巴黎公社的走廊上。阳光从窗户斜照进来，在地上切出整齐的几何形状。
莱恩从走廊另一头走过来，手里拿着两份文件。
“下周的任务。”莱恩说，“柏林，需要待四天。”
他接过文件，翻了两页。“车票订了吗？”
“订了。早班车，六点。”
“太早了。”
“那你自己改签。”
他合上文件。“太妃糖还有吗？”
莱恩从口袋里摸出一颗，递给他。
“换口味了？”他剥开糖纸。
“嗯。你说上次太甜。”
他放进嘴里。不甜，微苦，有坚果的香气。
“……还行。”他说。
莱恩点点头，转身走了。
阳光还是那么好。
他想叫住莱恩，问他要不要一起吃晚饭，话到嘴边却变成����
然后他醒了。
安全屋的壁灯还亮着。灰白的天花板，灰白的墙壁，矮柜上码着整整齐齐的资料硬盘。
他躺在床上。毯子盖到胸口，边缘掖得很整齐。
莱恩也躺着，侧身面对他，呼吸平稳，他睡着了。
【兰波】看了他很久。
莱恩睡着的时候表情很放松，眉眼舒展，嘴角微微向下，像在做一个不好不坏的梦。他的金发散在枕头上，发尾有些毛躁，该修剪了。
【兰波】想，他很久没有这样看莱恩睡觉了。
以前他总是在莱恩睡后才上床，天不亮就醒，像一只不敢惊扰猎物的夜行动物。
现在莱恩把他按在床上，强迫他先睡。
他睡着了。他没做那些关于错过、关于迟到、关于那具冰凉尸体的噩梦。他梦见了巴黎公社的走廊，梦见了阳光，梦见了莱恩从口袋里掏出一颗改换口味的太妃糖。
����梦里的莱恩活着。
他忽然意识到，这是八年来，他第一次在梦里看见活着的莱恩。
不是尸体，不是背影，不是那扇紧闭的门。
是活着的、会走路会说话的莱恩。
他把这个发现压在心底，没有说出来。
莱恩的睫毛动了动，他醒了。蓝色的眼睛还没完全聚焦，视线在【兰波】脸上停留了两秒，然后慢慢变得清明。
“你醒了。”莱恩的声音有点哑。
“嗯。”
“几点？”
“不知道。”【兰波】说，“这里没钟。”
莱恩眨眨眼，似乎在消化这个信息。然后他撑着床坐起来，毯子从肩头滑落。
“你睡了。”莱恩说。这次是陈述句。
“嗯。”
“睡着了吗？”
“嗯。”
莱恩看着他，像在确认这句话的真假。他的目光从【兰波】的眼睛移到眉心，又移回眼睛。
“……有做梦吗？”莱恩问。
“有。”
“梦见什么？”
【兰波】想了想。
“太妃糖。”他说，“你换口味了。”
莱恩愣了一下，他低下头，手指无意识地扯着毯子边缘的线头。
“那款不好吃。”他说，“后来我又换回去了。”
“我知道。”
沉默了几秒。
莱恩抬起头：“你睡够了没？”
“差不多。”
“那今天可以去找中也了吗？”
【兰波】看着莱恩。他的金发睡得有点乱，眼尾有一道枕头压出来的红痕，表情却很认真，像在等一个非常重要的答复。
“你真的很想他。”【兰波】说。
“嗯。”
“为什么？”
莱恩想了想。
“他一个人。”他说，“魏尔伦和阿尔蒂尔有自己的事要吵，Port Mafia不是一个好地方。他站在中间，肯定很无助，不知道往哪边靠。”
他顿了顿。“我以前也是这样的。”
【兰波】没说话。
“在公社，大家都不和我说话。”莱恩说，“我也太知道怎么回应。他们对我太冷漠，我就想是不是该做点什么。做任务，拿情报，证明自己有用。”
他看着自己手腕上那条新换的绷带。
【兰波】听懂了，他坐起来，毯子滑到腰间。
“中也的位置，”他说，“我大概能猜到。”
莱恩眼睛亮了一点。
“但他愿不愿意来，是他的事。”
“嗯。”莱恩点头，“你去问，他会愿意的。”
“为什么这么确定？”
“因为他是中也。”莱恩说，“他嘴上会骂，脚会跟着走。”
【兰波】想了想，发现自己无法反驳。