作者：我与今
“不会数。”莱恩有点无奈，他从未有过需要靠数羊入睡的经验。
【兰波】在黑暗中沉默了片刻，似乎思考了一下。“那我给你讲个故事。”
“什么故事？”
“一个很老的故事，关于传说中的梅丽桑德����”【兰波】的声音压得很低，在寂静的夜里有种独特的磁性，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。
“梅丽桑德？”
“嗯。传说里，她是一位被困在高塔中的公主，没有门，也没有阶梯。她的头发像融化的黄金一样长，从塔顶的窗口垂到地面。每天，只有鸟儿和风能靠近她，给她带来远方模糊的消息。”【兰波】的叙述不疾不徐，“后来，一位迷路的骑士看到了月光下她垂落的金发，以为是通往神秘的绳索。他顺着头发爬了上去，见到了公主。”
“然后呢？”莱恩被故事吸引了，下意识地问道。
“然后骑士想带她离开。但梅丽桑德拒绝了。她说，高塔确实囚禁了她，但也保护了她。外面的世界有骑士无法想象的荆棘和沼泽，而她的头发，一旦被剪断，就再也不能连接大地与星空。”
【兰波】顿了顿。
“骑士问她，那你想要什么？梅丽桑德说，我想要一扇窗，不是用来逃离，而是为了让风和鸟儿更容易进来，也让我的目光能看得更远。于是骑士没有剪断她的头发，也没有强行带她走，而是在塔壁上，为她开了一扇真正的窗。”
故事讲完了。莱恩安静了一会儿，问：“后来呢？骑士走了吗？”
“故事没有说后来。”【兰波】的声音里似乎有极淡的笑意，“也许他留下了，也许他走了又回来。重要的是，他听懂了公主真正要的是什么，而不是自己想当然地认为她需要被‘拯救’。”
莱恩在黑暗中眨了眨眼。他好像有点明白【兰波】为什么讲这个故事了。不是因为公主被困，而是因为骑士的“倾听”与“理解”。
“这故事……是你编的？”他忍不住问。
“算是吧，根据一些古老的传说碎片。”【兰波】的手臂收紧了些，“睡吧，莱恩。明天的事，交给明天的我们。”
莱恩终于闭上了眼睛，渐渐地，他的呼吸变得平稳悠长，意识沉入温暖的黑暗。
他做了梦，但不是关于高塔。
梦里是一片漫无边际的雪原，积雪很厚，踩上去发出咯吱咯吱的闷响。天空是铅灰色的，低低地压下来。
雪地上有两行并排延伸向远方的脚印，深深浅浅。他跟着脚印走，风卷着雪沫扑在脸上，冰冷刺骨，但他没有停下。
前方，雪原的尽头，有一个黑色的人影静静伫立，仿佛已等待了千年。他朝那个人影走去……
作者有话说：
【小剧场：问】
我看着他睡着时的脖颈。
脉搏在那里跳动，很轻，一下，一下，皮肤底下泛着青色的血管微微起伏。
窗外的路灯漏进来一点光，照得那块皮肤像温润的玉石，又像即将融化的蜡。
他的呼吸喷在我锁骨上，热的，潮湿的，带着睡意的重量。
我数着那节奏，平稳得令人心慌。
我的手就放在他腰侧，隔着一层薄薄的棉料，能感觉到体温，还有随着呼吸轻微的起伏。
活着的证据。
也是有一天会停止的证据。
我的指尖动了动，很轻地，沿着他脊椎的凹陷向上移动，一节，一节，像在数某种终将到来的倒计时。
皮肤是暖的，骨头是硬的。
生命和死亡在这里没有接缝，暖与硬长在一起，呼吸与寂静睡在同一具躯壳里。
他动了一下，无意识的，更紧地贴过来。手臂环住我的腰，沉甸甸的，带着全部信任的重量。鼻尖蹭过我胸口，像一个寻找源头的动物。
暖意更汹涌地漫过来。
同时漫过来的，是一种清晰的预知：这温暖终会凉透，这重量终会变轻，这紧紧环住的手臂终会松开。
此刻缠绕我的，和终将失去的，是同一样东西。
情欲是贴近，是想要融进彼此血肉里的冲动。
死亡也是。
只不过一个用体温，一个用虚无。
我低下头，嘴唇几乎碰上他的发顶。却没有真的落下，只是停在那里，感受着他呼吸带起的细微气流拂过我的皮肤。
一种近乎疼痛的温柔攥住了心脏。
渴望拥有，因为知道终将失去。
拥抱得越紧，越能触摸到那嵌在温暖深处的、冰冷的框架。
我闭上眼。
在他的呼吸里，我同时听见摇篮曲与安魂曲，用的是同一个旋律。
第124章
【124】
究竟要花多长时间吞咽生命的斑驳悲寂才能麻木它的酸涩与孤寂, 这个问题莱恩从未认真思考过。
或许是因为他早已习惯了在生与死的边缘徘徊，习惯了每一次呼吸都带着不确定的重量。
此刻他站在日内瓦湖边的栈桥上，湖面被风吹皱的波纹一圈圈扩散开来, 撞上木桩后碎成更细小的涟漪然后消失。
远处有几只天鹅缓缓游过，白色的羽毛在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼, 像落在水面的几片雪。
他想起之前在实验室里透过营养液的玻璃壁看外面的世界, 光线折射让一切都扭曲变形, 像隔着水看另一个宇宙。
那时候他以为世界就是那样模糊而变形的，永远隔着一层无法穿透的介质。
现在他站在真实的世界里，风是真实的, 冷是真实的, 湖水的腥味也是真实的, 但他还是觉得隔着一层什么。
那层东西薄如蝉翼却坚如磐石, 把他和这个世界温柔而坚决地隔开。
“莱恩，一如你所说, 你问心无愧……”声音从身后传来，很轻, 像风吹过树叶的沙沙声, 但每个字都清晰得像是刻在空气里����
����栈桥的木板在他脚下发出轻微的吱呀声，有人走过来停在他身边, 两人并肩站着看着同一片湖面。
天鹅已经游远了, 只留下水面渐渐平复的痕迹。
“你确定要这么做？”兰波问, 声音平静，但莱恩听得出那平静下面的暗流。
“确定。”莱恩说，没有犹豫也没有解释。
有些决定不需要理由，只需要决心。
兰波沉默了一会儿，从口袋里掏出烟盒抽出一支点燃, 烟草燃烧的气味混进湖风里变成一种奇怪的味道，既熟悉又陌生。他吸了一口烟，白色的烟雾在冷空气里迅速散开。
“魏尔伦在车里等，他说不想下来吹风。”
“我知道。”莱恩说，目光依然停留在湖面上，那里有光在跳动，碎碎的，像打碎的玻璃。
“【兰波】呢？”
“在酒店，我让他留下。”兰波侧过头看他，绿眼睛里有什么情绪一闪而过，太快了，莱恩没看清，也不想看清。
“你一个人去？”兰波问，烟灰掉在木板上，很快被风吹走
“嗯。”
“为什么？”
莱恩想了想，说：“因为这是我的事，也是他的事，他为了找我翻了那么多世界，所以更应该我一个人去，如果失败了至少他不用亲眼看着。”
这些话他说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土和根须。
兰波没说话，他抽完那支烟把烟蒂在栏杆上摁灭，随手扔进湖里，烟蒂在水面上漂了一会儿然后沉下去。
“走吧。”兰波说，“车在那边。”
莱恩跟着他走下栈桥，停车场里停着那辆黑色轿车，魏尔伦坐在驾驶座上。车窗降下一半，能看到他金色的头发和挺直的鼻梁，还有那双蓝色的眼睛正看着后视镜，里面映出莱恩走过来的身影。
兰波拉开后座车门，莱恩坐进去，车里开着暖气很暖和，和外面的冷形成鲜明对比。魏尔伦从后视镜里看了莱恩一眼，什么也没说，发动了车子。
车子驶出停车场拐上环湖公路，路两边是光秃秃的树木，树枝像黑色的血管一样伸向天空，偶尔能看到几栋老房子，窗户紧闭，烟囱里冒出细细的白烟，那些烟升到半空就散了，像从未存在过。
“地址确认了？”魏尔伦问，声音在密闭的车厢里显得格外清晰。
“确认了，王尔德给的坐标，离这里还有二十公里。”
“他人在哪？”
“不知道，他说会在附近等，但没说具体位置。”
魏尔伦哼了一声，听不出是嘲讽还是别的什么，只是淡淡说了句艺术家，然后就不再说话。
车子继续行驶，莱恩看着窗外，湖面在树木的间隙里时隐时现，像一块巨大的破碎的镜子。
开了大约三十分钟，魏尔伦说到了。
车子减速拐进一条小路，路很窄两边是高大的松树，松针落了一地，车轮碾过时发出沙沙的声音，像走在厚厚的绒毯上。
开了几分钟，前面出现一栋木屋。木屋很旧，外墙的木板有些已经发黑，屋顶上铺着厚厚的苔藓，烟囱里没有烟，窗户关着，窗帘拉得严严实实。
整栋房子安静得像睡着了，或者死了。
魏尔伦把车停在木屋前的空地上熄了火，三人下车，空气很安静，只有风吹过松树的声音，像远处海浪的低语，一层一层涌过来又退回去。
兰波走到木屋门前抬手敲了敲，没有回应，他又敲了敲，这次用力一些，木板门发出沉闷的响声，还是没回应。
魏尔伦走到窗边凑近玻璃往里看，说：“没人。”
“不可能，”兰波有些恼怒，“王尔德说她会在这里。”
“王尔德也可能错了，或者她走了。”魏尔伦的声音很平静。
莱恩走到门边伸手握住门把手，门没锁，轻轻一推就开了。吱呀一声，门轴发出刺耳的声音，在寂静的林间显得格外响亮。
屋里很暗，只有从门口漏进去的一点光。
莱恩走进去，眼睛适应了一会儿才看清里面的样子，很简单的陈设：一张木桌，两把椅子，一个壁炉，壁炉前铺着块旧地毯，墙上挂着几幅画，都是风景画，画的是湖和山，笔触很细腻但颜色都很淡，像褪了色的老照片。
桌上放着一台老式打字机，旁边堆着一些纸，莱恩走过去拿起最上面的一张，纸上打着一行字：我知道你们会来。
字迹很工整，每个字母都敲得很用力，纸背面能摸到凸起的痕迹。
“她留了话。”莱恩说。