作者：我与今
他以为自己在教一个人类小孩该会的所有事。
但他忘了教最重要的：怎么感受。
不是知道“高兴时该笑”，而是真的感到高兴，然后笑出来。
不是记住“难过时该哭”，而是真的感到难过，然后流眼泪。
栗花落与一学会了一切外在的形式，但内核依然是空的。像一个精致的玩偶，动作标准，表情到位，但没有温度。
六年级的毕业典礼上，栗花落与一代表班级上台领奖。他考了全校第一，奖状厚厚一叠。
上台时，他走得笔直，鞠躬的角度标准得像用尺子量过。
从校长手里接过奖状时，他说“谢谢您”，声音清晰，但没有任何波动。
坐在家长席的����悟看着那个站在聚光灯下的身影，突然觉得陌生。
这孩子什么时候长得这么高了？肩膀开始有点宽度，腿也长了，校服裤脚已经有点短。
那张脸还是平静得不像十二岁的孩子，但轮廓里已经能看出少年的影子。
典礼结束后，栗花落与一抱着奖状走到他面前。
“给你。”他把奖状递过来。
����悟接过，翻看着那些漂亮的成绩。“很厉害啊。”
“应该的。”栗花落与一说，“你说过，学生就要好好学习。”
“那你自己呢？高兴吗？”
栗花落与一想了想。“我不知道。但老师很高兴，同学也很高兴。所以……应该高兴？”
����悟看着他那双眼睛，还是那样干净，那样平静，看不出喜悦，也看不出骄傲。
六年前，在废墟里第一次见到这孩子时，那双眼睛里全是恐惧和混乱。
现在恐惧没了，混乱没了，但也没有别的。就像一杯被彻底澄清的水，透明，干净，但也什么都没有。
回家的电车上，栗花落与一靠着����悟睡着了。头一点一点的，最终倒在����悟肩上。����悟小心地调整姿势，让孩子睡得更舒服些。
窗外的夕阳照进来，在栗花落与一的睫毛上投下长长的影子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。
����悟看着那张睡脸，想：你该长大了。
不是长高，不是变聪明，是那种从内里长出来的、属于“人”的东西。
但我该怎么教你呢？我自己都还没完全学会。
电车的摇晃中，栗花落与一含糊地嘟囔了一句什么。����悟低下头，听见他在说：“お父さん……”
声音很轻，像梦呓。
����悟整个人僵住了。
栗花落与一从来没有叫过他“父亲”又或者“叔叔”。以前是不会叫，后来是没叫过。����悟也没强求，他觉得称呼不重要。
但此刻，在这趟摇摇晃晃的电车上，在这个夕阳很好的傍晚，这个睡着的孩子，在梦里也在呼唤他。
����悟的眼眶突然热了。
他抬起手，轻轻摸了摸栗花落与一的头发。头发很软，在夕阳下泛着淡淡的棕色光泽。
“嗯。”他小声应道，“我在。”
栗花落与一像是听见了，又像是没听见。他只是往����悟怀里蹭了蹭，睡得更沉了。
电车继续前行，穿过城市，穿过夕阳，穿过那些����悟说不清道不明的时间。
他想，慢慢来吧。
就算你永远学不会感受，永远分不清高兴和难过，永远像个精致的人偶����
我也会一直在这里。
等你醒来，等你长大，等你在某一天，也许能真正地笑一次。
哪怕只有一次。
作者有话说：
小一成长史
第69章
【69】
栗花落与一醒来时, 天还没完全亮。
房间里很安静，只有床头电子钟发出微弱的红色数字光����05:47。
他盯着那个数字看了很久，然后慢慢坐起身。
动作牵扯到手腕上的伤口, 疼得他轻轻抽了口气。
左手腕上的银灰色腕带在晨光里泛着冷光。栗花落与一伸手摸了摸，金属表面冰凉光滑。
昨晚睡着后, 记录显示这东西发热了两次。
第一次是他梦见兰波给他梳头, 第二次是他梦见浴缸里的血水。
每次发热都会带来短暂的眩晕, 然后那些过于清晰的梦境就会像潮水般退去，留下一些模糊的碎片。
就像某种……记忆过滤器。
厨房传来轻微的响动。栗花落与一掀开被子下床，赤脚走到门边。
从门缝里能看到����悟在厨房忙碌的背影, 对方在煎蛋, 动作很轻, 大概是怕吵醒他。
栗花落与一站在门口看了一会儿, 然后推门走出去。
“醒了？”����悟头也没回，声音带着刚醒不久的沙哑, “怎么不多睡会儿？”
“睡不着了。”
栗花落与一在餐桌边坐下。桌上已经摆好了两套餐具，他的那份盘子边放着一小碟黄油����他知道, 这是给他涂面包用的。
����悟总是记得这些细节。
“伤口还疼吗？”����悟把煎蛋滑进盘子, 转过身来。
栗花落与一低头看了看手腕上的绷带。“还好。”
“撒谎。”����悟把盘子放在他面前，自己也坐下, “你刚才走过来的时候, 左手一直没用力。”
栗花落与一没反驳。他拿起叉子, 戳了戳煎蛋的边缘。
全熟的，蛋白边缘微微焦黄，是他习惯的样子。不，是莱恩习惯的样子。
他放下叉子。
“怎么了？”����悟问。
“……我不饿。”
“多少吃一点。你昨天几乎没吃东西。”
栗花落与一重新拿起叉子，切下一小块煎蛋放进嘴里。味道很好, 火候正好，但他尝不出“好吃”的感觉。
自从那天从Scepter 4回来，他就有种奇怪的感觉。像是有一部分自己还留在那个检测台上，被那些扫描光幕切成了一片片的数值。
而剩下的这部分，坐在餐桌前吃煎蛋的这部分，不知道该怎么把自己重新拼起来。
“小一。”����悟忽然说。
栗花落与一抬起头。
“今天……你想做什么都可以。”����悟看着他，“看书，看电视，睡觉，或者什么都不做。不用勉强。”
栗花落与一眨了眨眼。“那你呢？”
“我请了假。这周都在家。”
“因为我？”
“因为你。”����悟说得直接，“你需要人照顾。而我，”他顿了顿，“需要照顾你。”
栗花落与一低下头，继续吃煎蛋。吃到一半时，他忽然说：“我上高中以后……就没有这么麻烦过了。”
“你不麻烦。”
“但你现在要请假，要在家陪我，要……”栗花落与一的声音轻了下去，“要担心我。”
����悟放下叉子，看着他。“小一，你听着。你从来都不是我的‘麻烦’。你是我……”
他停了一下，似乎在找合适的词，“你是我要照顾的人。这和麻烦不麻烦没关系。”
栗花落与一没说话。他只是安静地吃完剩下的煎蛋，然后把盘子推到一边。
早餐后，����悟去洗碗。栗花落与一回到房间，坐在书桌前，打开了笔记本电脑。
他输入“保尔��魏尔伦”这个名字。
搜索什么都没有。
他换了个搜索词，“动漫角色魏尔伦”。
这次的结果依旧是零。
栗花落与一盯着屏幕，手指在触摸板上无意识地滑动。
他曾经在网上看到过一张同人图。黑发绿眼的少年，穿着欧式制服，站在雨中的巴黎街头。
图片的标签是什么来着？栗花落与一忘记了。
但不可否认，在德累斯顿石板找上门时，现实的确是存在这么一个角色的。
但现在，这个角色在网上消失了。无论他怎么搜……
像是……有人修改了记录。
或者，那个黑发绿眼的魏尔伦，从来就没有在公共记录里存在过。
“在看什么？”����悟的声音从门口传来。