作者：礼蓝
很多男团的一首歌，可能提前一年就已经制作好了，一些出道曲或许要练习上四个月，甚至更多。
虽然有很多练习生私下里说着“感觉直播这个意外插曲都快要让火鹤焦虑了”，但真正到了直播那天，赫然又是另外一个画风：
即使直播是走早早定下的流程，主持人也是从外头请来的，练习生们熟悉的老面孔，问题、互动全都是设计好的剧本式，几乎没有临场发挥的余地。
直播选定在日常训练的练习室内，练习生们分为以访谈的形式坐成阶梯式的三排。
火鹤按照彩排时的位置坐下。
19人，分为7、6、6三排，他坐在第一排正中间。
此时，灯光亮起，工作人员们在前方忙碌着走来走去，练习生们都已经穿戴整齐，妆发精致。
“好了，在直播之前不要再随意跑动，自己在心里好好背诵一下该背的！”
“不要打闹！”
导演在场外提醒了一句。
如果火鹤留意他字里行间的诡异态度，或许会意识到什么，但他在这样的场合下，也不能完全耳听八方。
只是坐下，又站起来，扭头看了看身边和后排练习生们的情况。
大家大多待在座位附近，或站或坐，交头接耳者有之，紧张得浑身冒汗者亦有。
火鹤坐着又没事干，最后站起来，开始替身后的练习生一个个整理领夹麦和固定别针，顺带帮别人检查一下衣摆和领口有没有抚平或是折好。
绕了一圈回来的时候轮到凤庭梧，他佯装委屈巴巴喊了句“小火”。
火鹤帮他掸了掸衣角，又捏了捏他的耳朵。
凤庭梧耳朵上的耳钉都已经拿掉了，留下两个小小的耳洞痕迹，鬓角微微打卷的黑发，他顺手帮着拨到了而后，然后又摸了摸凤庭梧的脑袋。
感觉像是在摸一只小狗。
这个想法还是不要和凤庭梧坦白了。
他在做这件事的时候，并不知道，直播已经开了。
在场的所有练习生们，也无人知晓。
“提前打开直播，装作是一场事故”这个想法，是节目组事前的会议上被提出的。
提出者是陈默。
这位海归的，在七代练习生身上野心勃勃的新入职员工，大概是因为年轻又有网感，因此总是能提出许多新鲜的点子，然后被采纳。
这次也是如此。
她还特地列出了优点一二三：
捕捉大家自然状态下的真实感，满足一部分观众“窥探”视角的爱好，还能够制造话题点与热度。
至于缺点...
“这倒是不用担心。”对此，章文也站在陈默这边。
练习生不知情的情况下开启直播，无非几个弊端：
暴露一些准备的画面，损害形象，又或者录到私下的闲聊，或者不符合爱豆身份的行为，引发争议和误解。
譬如不符合养成系和爱豆身份的：
脏话，不雅行为，或者和异性工作人员过于亲密接触。
但这些可能性大部分都是可控的。
陈默说：“我们可以只开主机位，而且不接音频。”
况且，就算接入音频，她对七代练习生也有信心：
有火鹤在，不会发生太大的事故，七代练习生的“主流价值观”已经被优秀的上位圈带头塑造好了，而火鹤，更是他们眼中“理想版本的自己”。
*
直播间提前开启。
倒计时3分钟页还在，但背后画面已经可见。
练习生对此一无所知。
直播提前打开的时候，许多早已蹲守在直播间的粉丝们，第一反应都是愕然的。
紧接着，一半人奔走相告，一半人死死盯着屏幕，半点不敢眨眼。
不是走流程的打招呼，不是模式化的练习生乖巧问候，也没有公式化的开场白。
少年们虽然已经做完了妆造，此时还是未切入状态时，真实而自然的模样。
【这个座位顺序怎么排的？】
【看了一眼，应该是按照目前的fanclub粉丝人数，从中间往两边排，和出道战预告照差不多。】
第一排正中间的位置是空的，因为时机卡得过于准确，恰好此时，火鹤从第二排回来，强迫症一样帮着第一排大家做最后检查。
镜头还没完全对好焦，又是大远景。
【那个是火鹤吧？！是火鹤啊啊啊啊啊！】
【是他是他！中间C位空着，白T恤运动短裤是他的私服基本搭配！】
【火鹤你在干什么！妈妈不允许你离鹿梦那么近！】
【好像在...固定领夹麦？】
的确如此。
火鹤检查了一下鹿梦的领夹麦，确认无误之后，往他旁边挪了一个，恰好是凤庭梧的位置。
于是，他之前捏耳朵，拨头发，再摸脑袋的画面，就一丝不苟地被收录进入了镜头里。
【哥哥...这个世界欠我一个哥哥！】
【火鹤比我小十岁，但这句哥哥我一定要喊！】
【进来就看到神鸟在发糖这是我能看的吗？！】
大家普遍已经察觉到了直播提前开始这件事，但几乎人人都喜闻乐见，甚至比正式直播更激动。
火鹤挪动到了另外一边，洛伦佐早已落座，双手规矩地摆在膝盖上，整个人透出一股肉眼可见的紧绷感。
“还好吗？”
火鹤问。
他全程背对着镜头，但除了唯粉，几乎不会有谁对这个做法有异议。
他动作很熟练地调整了一下别针，顺带转动洛伦佐衬衫的新配饰，调整到一个强迫症满意的角度。
洛伦佐有点不自在，摸了摸自己发烫的耳朵：“这些老师们做就好了。”
火鹤嘿嘿一笑：“我坐着反而紧张，所以得给自己找点事做。”
他挪到另外一头钟清祀身边去了。
见他过来，钟清祀不知说了什么，于是所有提前进入直播间的观众，就一同看到了两人举起拳头碰了碰的画面，伴随着对方身边的青道歪着头，带着笑插入对话的互动。
恰好此时裴哲和叶扶疏从镜头前过去，是刚喝完水，准备匆忙落座的模样。
裴哲经过的时候顺势一巴掌拍在火鹤的后腰上，力度不算小。
这其实是年轻男生之间常做的动作，放在貌美的小爱豆身上，效果自然不同寻常。
火鹤被他拍得弹了一下，下意识直起腰，下一秒叶扶疏的手掌又轻轻出现在了火鹤的后脑勺上。
他顺手摸了一把。
����弹幕已经疯了。
【我冲进来本来是想要骂节目组失误的谁懂？】
【现在除了唯粉P.S.毒唯姐姐们，谁还骂的出来？】
【好会照顾人啊我们小火，我哭了，能不能来照顾我？】
【我甚至不知道该嗑哪对更好！】
【这不是剧本，是他们自己做的！是他们自己啊！】
火鹤已经溜达了一圈，回到了自己的位置上。
虽然在粉丝眼里他似乎已经和一百个人海誓山盟了，实际上时间还不到整一分钟，他坐下后打了个小小的呵欠，用手挡着嘴，甚至透出几分优雅。
这次唯粉们终于卷土再来：
【宝宝宝宝宝宝！】
【打小呵欠的样子真的好可爱像个小孩子！】
【练习真的太辛苦了吧！小朋友这次录制结束后要好好休息！】
【小火多睡觉！多吃饭！你太瘦啦！】
夹杂着刚才被画面的和谐气到了的毒唯们的怨气：
【抱抱我们幺儿火，一个一个帮不成器的队友们整理耳机辛苦了！】
【别喊队友，谁知道是不是队友呢？】
【同事哪来的一群巨婴？】
数以万计的实时弹幕和截图数据飙升，正飞速涌入官方后台。
这时，镜头微微一晃。
紧接着画面陡然一顿，像是被人快速地，手动地调整了一下。
再然后，在距离正式直播开始前的10:18:33，画面突兀黑掉。
紧接着再次进入了没有画面的倒计时页面。
【？】
【不是，我刚开始大嗑特嗑你给我断了？】
【事故吗？是直播事故吗？】
【失误的工作人员还能保住职位吗？】