作者：礼蓝
“扔它的人不知道是没舍得把它放进垃圾箱，还是...”他说着话，作势去掀垃圾桶的盖子。
【宝啊，我看你的vlog不是为了看你翻垃圾箱啊！】
【大晚上的在看一个十一岁的孩子在箱子里掀垃圾桶的盖子，这合理吗？】
【记得洗手。】
好在火鹤没有给大家展示垃圾桶的内部。
但能从视频里听见他的动作一顿，随即声音重新响起：“����原来是因为垃圾桶满了，它进不去了，不是主人有点不忍心。”
背景乐的钢琴声，依旧缓慢，就像是夜里时钟，指针转动时发出的，单调且空洞的回响，衬得火鹤的嗓音也有些淡淡的。不知道为什么，陈默在这样的乐声里听见这样的声音，心头莫名一震。
“那我就带你走吧。”
【寻找孤独的小男孩，孤独地走在路上，遇到了一只孤独的被抛弃的玩具熊。】
【绝了。】
【效果拉满。】
【三重孤独，已经点题了。】
【爸爸的孤独，火鹤的孤独，玩具熊的孤独，小火已经找到三个啦。】
一个小男孩，提着两杯奶茶，抱着一个巨大的粉色熊走在人潮拥堵的路上，这样的画面的确有点奇特。
但是观众看不到。
因为火鹤买完奶茶后，镜头就只能怼着地面了。
“不好意思大家，这可能也是一种孤独吧，我一手抱着熊，一手提着奶茶，所以没力气也没空着的手，能把手机举起来拍摄了。”
弹幕飘过：
【容易觉得孤独的人，在这样的时刻一定会觉得孤独。】
陈默深以为然。
她回忆起自己独自一人的过去。提着大袋小袋的食物，穿梭在落满雪的街道，从超市回家的路上，风剐蹭脸颊，手指被勒得生痛。迎面走来几个同样留学生模样的男女，谈笑风生，双方眼神交接，然后擦肩而过。
那个瞬间，真切地感觉到了孤独。
下一瞬她听见了火鹤的声音：“姐姐，我给你一杯奶茶好不好，我拿不下也喝不完。”
声音超甜。
陈默：“？”
免费发奶茶可还行？
结果画外音被问到的女生干脆地拒绝了：“不用。”
紧接着是远去的男生的嘀咕：“莫名其妙送你奶茶谁知道是要扫码还是卖课...”
女生赞同：“就是，还找这么小一个好看孩子来，丧心病狂！”
【哈哈哈哈哈哈！】
【火鹤：美孩计失灵了。】
【神他二大爷的美孩计。】
【火鹤：我听到了！我全听到了！】
【火鹤：灵机一动想送东西，但别人不要。】
【把孤独的源头牢牢握在掌心belike！】
陈默跟着弹幕又忍不住笑了起来。
接下来，她见证了火鹤继续寻找“孤独”的经历：
网上有人表示，自己一个人去吃那家以服务态度好闻名的火锅，会觉得很孤独。
于是火鹤去了，独占一个四人的桌子。
他一个人，于是就像是无数人经历过的那样，服务员在他对面的座位上放了一只熊。
大概是火鹤看着年纪实在太小，大家觉得可爱又可怜，于是对面，他隔壁和斜对角的两个位置，又被分别放了另外两个玩偶，是超大的猫咪和小狗。
火鹤的镜头是放在桌子一侧拍摄的，因此清晰地拍到了他看到服务员依次拿来三个玩偶给他当“朋友”的全过程。
他的筷子悬在半空中，手微微颤抖。
弹幕笑成一团。
【三个朋友陪着小火吃火锅。】
【服务员好温柔。】
【这画面太美我不敢看啊！】
火鹤吃火锅的时间，特地选了最热闹的晚上六点左右，此时前后左右一桌桌的人，有其乐融融的一家三口，相互依偎的年轻情侣，集体聚餐的同学朋友，孩子的笑声与奔跑声，无数道热切聊天的嗓音汇聚在一起，形成一片“嗡嗡”的声音的海洋。
在袅袅升腾的火锅的雾气中，火鹤默默地伸筷子涮肉夹菜吃水果。
最后吃完了饭，用他爸给的钱结了账，摸着肚子从火锅店出来，做出总结：
“我吃得很饱。”
“谢谢让我有了这样的体验。”
【火鹤：你们觉得我孤独，我只觉得很饱。】
【孤独本来就是因人而异的。】
【吃饭的时候怎么会觉得孤独！我眼里只有美味佳肴！】
火鹤又去路上随机采访了路人，做一个让观众胆战心惊的外向E人。
被抓住的幸运路人说，自己去年一个人去做肠胃镜，被医院告知需要有陪伴的亲人家属，否则不给做的瞬间，感觉到了孤独。
火鹤...他没生病，小感冒都没有的那种活蹦乱跳。
于是立刻pass。
还有路人说，自己去吃一家店，那家店翻桌很快，自己上了个厕所出来，桌上吃到一半的饭已经被服务员收走了。
火鹤让他告诉自己店名，直奔“被服务员收碗”而去。
他成功了。
但是店员看到他回来站在桌前，盯着桌面，弱小可怜又无助的样子，又摸摸孩子头，给他上了一碗新的，还不额外收费。
火鹤，刷脸成功。
火鹤找的第三个人说，下雨天没有伞，自己淋着雨跑回家的路上，有这种感受。
但是星汉一直没下雨，他左盼右盼。
终于在某一天，天空再次飘起了绵绵细雨。
他站在屋檐下看着街边打着伞的人来人往，要往前走的瞬间，被拉住了����
火鹤：“？”
拉住他的女孩把手里的伞递了过来。
“小弟弟，你用这把伞吧。”
火鹤：“...那你们呢？”
乐于助人的年轻女孩：“我们打一把伞回家就好啦！”
然后火鹤拎着伞，眼睁睁看着两个女生打着一把伞在雨幕里跑远了，甚至压根没给他未来归还雨伞的机会。
白送！
弹幕在路人提名的时候多深有同感，此时就笑得有多猖狂。
【哈哈哈哈哈哈哈。】
【救命，小火是什么神奇体质。】
【想要体会孤独，结果发现全世界都是好心人，不给这个机会！】
【长得好看+年纪小是可以为所欲为的，望周知！】
【刚才我还在共情下雨天这个，没想到翻转来的这么快如龙卷风。】
【眼泪还没酝酿出来，先笑出声了！】
火鹤又去问了他妈妈。
火女士表示：“哪怕是最亲的亲人，但诉求不被理解的时候。”
火鹤当机立断地：“我今天想吃冰淇淋和螺蛳粉。”
火女士冷酷无情地：“那你就想着吧。”
【哈哈哈哈哈哈这也算是不被理解的诉求没错吧？】
【铩羽而归。】
【妈妈真的好冷酷好无情好无理取闹！】
【小火知道自己的妈会这么回答，所以才立刻这么提问的吧？不出所料的自己打自己脸了！】
在大家数到了第九个“孤独”的时候，所剩的时间已经不多了。
画面再次转变，是稍远一些的，火鹤在自己家中某个角落拍摄的场景。
他盘腿坐在地上，面前放着一个巨大的狗粮盆，一只看起来精神很好的小土狗����中华田园犬，正埋着头“吭哧吭哧”地吃着饭，尾巴乱摇的样子，任谁看都知道它吃得很香，很幸福。
火鹤摸了摸它的头。
尾巴摇得更快像螺旋桨。
“其实关于孤独的话题我看了很多，好多人描述出了自己认为最孤独的瞬间，但是那归根结底是别人的体验，我未必能感同身受...”
“就在刚才，火鸾����啊就是这只吃相有点笨笨的小狗，是我家的家庭成员之一。”
“我在看着火鸾吃饭的时候，突然想到，它已经快要五岁了。”
“我意识到它的寿命很短暂，一生只占据我人生短短的十几年。”
“火鸾没法永远陪着我，总有一天我会失去它。”