作者：礼蓝
六年前第一次见面，小陆还是大三的学生。
而现在，火鹤长大成人到了大三的年纪，从尚未出道的练习生，成为了刚刚从血雨腥风中杀出一条血路的“超顶”。
而小陆也终于从那个莽撞的“更衣区助理”，变为了现在的舞台监督，成为后台一切演出相关活动的总指挥。
����二十七八岁，恰好处于这个高强度、快节奏，且重视经验，对体力有一定要求的行业的“黄金年龄”。
时间带来的改变如此具象，又翻天覆地。
火鹤透过地面网格，其实看不清太多样貌，只能依稀判断对方再没有当初莽撞不安的样子，从姿态到声音都显得一丝不乱。
被叫去拿工具清理的工作人员回来了，下方开始小心翼翼地拾取地面的物品，而小陆则按亮对讲机，又低声说了几句什么。
时光冲刷而过，无论是火鹤自己还是对方，都在各自的人生轨道上，朝着更专业，更高完成度的方向一步步坚定地成长了
火鹤觉得心情有些奇异的明亮，他笑着转过身，不再停留。
����等回到休息室，他傻眼了。
等等！等等？刚才那个哭泣的工作人员砸坏的东西，是他和陆泊然合作曲的道具？
《未寄出的信》的这首歌，为了呼应歌名与歌词中“信”和“未完成”的概念，在舞台布景上颇费心思，给他们准备了一个超大的，定制的亚克力材质的透明信箱。
里边用特制的透明丝线固定着一封复古的，泛黄的未封口信封，使其悬浮在中央，为了衬托出这封信的珍贵，烘托氛围，还在周围用干枯的花瓣，和旧照片、旧CD、旧歌词纸布置了一番。
或许称之为“时光胶囊.透明展示箱版”更为合适。
只可惜，这个箱子在被搬运下楼到侧台的时候，失手跌落在地面，亚克力板因此破碎了一面，导致信封飘落而出，花瓣和内里布置的纸片也散落一地，可以说在视觉上极具冲击性，完全是损坏严重的模样。
按照一般流程来说，肇事者和小陆姐，都会迅速和陆泊然本人说明情况，并且致歉，提供Plan B����
火鹤希望他们有提前思考过类似状况该如何解决，否则陆泊然脾气再好，估计都会动怒。
而他自己作为助演嘉宾，并不想过多参与舞台布景的相关话题。
手机突然震动了一下。
火鹤点开一看：
叶扶疏【哦】："[截图]"
他总是一言不发发一张照片过来，也不解释一下，但火鹤早已习以为常，点进这张截图看了两眼，发现对方截取的居然又是什么人的朋友圈。
图里有个陌生的ID，发布了模糊的现拍照片，带了定位。
定位的剧院，恰好是今天陆泊然正要进行见面会的地点。
火鹤：“？”
火鹤顿觉不详，虽然这个ID他并不认识，但是这放图带定位的朋友圈看起来格外眼熟，似乎属于某个已经让他，连带着他队友、他舍友都人人印象深刻，避之不及的存在。
叶扶疏【哦】：“看起来是打算混进后台。”
火鹤：“......”
火鹤【火鹤（长了一毫米也很厉害啊！）】：“谢谢你告诉我这个不幸的消息。”
就算你是超顶，只要你还是星脉娱乐的人，只要你还是私生最猖獗的养成系，只要你还在这个体系下，那你就这辈子都逃不掉私生。
哪怕这个私生曾经为了追着你跑而卡在了别人餐馆的大铁门上，把警察都叫来了也一样，堪称越挫越勇。
����可能五十岁的时候会好一些...吧？
也不一定，那时候说不定会像今天这样，被后辈的私生骚扰。
火鹤这么想着，叫了助理过来，让他通知一下剧场的安保人员，一定注意可疑人物的进出，不要让今天的这场见面会毁于一旦。
虽然他不确定对方到底能不能手眼通天真地混进这里。
然后他低下头，再次给叶扶疏发消息。
火鹤【火鹤（长了一毫米也很厉害啊！）】：“我有个特别好奇的事情����你总是能这么快截图到我这个吓人的私生的朋友圈，到底是怎么做到的？”
他稍稍搜了一下自己的姓名广场，又加了“私生”等关键词，发现就连大部分散粉都很难这么快得到相关信息，叶扶疏居然领先于大部分人。
叶扶疏【哦】：“巧合。”
火鹤【火鹤（长了一毫米也很厉害啊！）】：“真的吗？我不信。”
可惜，叶扶疏再没有回复。
但火鹤对此习以为常，统统理解为叶扶疏害羞。
不多时，观众开始入场。
人数不多，秩序井然，此时的剧院内，灯光调至了温暖的暗调。
深红色的绒布座椅已经被粉丝填满。
偌大的空间内，依次播放着陆泊然自出道开始，演唱过的每一首歌曲。早期的那些如今听起来颇有些年代感，但却能够瞬间将观众拉扯进那段过往的岁月中。
舞台两侧的大屏内，这滚动播放着许多旧日照片，MV和影视剧的片段，令台下时不时响起轻微的议论和惊呼。
所有人都能通过这一张张照片，一首首歌看见过去的自己，拥有对时光的感慨，等待着那个陪伴了他们多年的人从侧幕走上舞台。
说一声“好久不见”。
而他们等待的那个人，现在还在休息室内。
并且已经得到了“舞台道具损坏”的消息。
陆泊然这种出道多年的大前辈，多的是有架子在身的，换成脾气差一点的当场大发雷霆，甚至直接动手打砸都是有的，涵养好一些的也很难不动怒。
“...陆老师，事情就是这样的。”
“我们现在又找到了另外一个解决方案����道具组恰好有一个做旧的木盒，可以把亚克力箱子里的信和纪念物全部放进去，也比较贴合这种‘带着伤痕，但是被妥帖收藏，珍重放置’的状态，可能比之前更完美的展示方式更贴近这首歌。”
“等会儿登台的时候，会放在舞台原定的位置，结尾部分做相应的互动...”
短暂的沉默。
陆泊然一言不发，他眼睑微垂，神色莫名，没有当场暴怒，也没有斥责。
可室内的气压，瞬间沉了下去。
空调微弱的出风声都被衬得清晰，风雨欲来的，压抑到极致的静默，令所有人都捏了一把汗，别说造成事故的工作人员，就连在场的经纪人，都忍不住屏气凝神：
显然虽然大家立刻找到了可替代的“Plan B”，并且带着它来到陆泊然身边，诚恳地陈述事实、呈上方案，但无法弥补缺憾，尤其是这首歌是陆泊然最挑选、先定下的几首之一，事关苏予安。
虽然大部分人对过去一无所知，但经纪人当然知道，这个名字背后，藏着遗憾与疼痛，藏着陆泊然许许多多的未尽之言。
更何况，舞台是站桩的纯vocal曲，还有火鹤这位当红后辈助力...
小陆捧着木盒的手臂微微打颤，指尖发白。
“咄咄����”
清脆的敲门声，打断了一室寂静。
站在门边的助理开了门，倏地映入所有人眼帘的，是属于火鹤的明亮笑颜。
哪怕他很清楚此事与他无关，但“出尔反尔”于他而言也不是第一次。
火鹤进屋的时候，就察觉到了诡异的气氛，对他们这种从小浸淫在圈子里，还有一堆师兄前辈的人，“读空气”是非常重要的技能。
目光一转，就落在了小陆手里的木盒上。
它开着盖，里边衬了深色绒布，微皱的复古信封放在里边，旁边摆放着花瓣、小照片和歌词纸等等。
相比于闪闪发亮的亚克力箱子，它显得更沉默，更低调，尤其是火鹤见证过前者落下的瞬间，尤其有那种“劫后余生”的不完美感。
他伸手接了过来。
小陆原本没打算给他，手在半空顿了顿，但抬起眼对上火鹤的视线，看见对方对着她笑了笑，然后叫了一声：“小陆姐。”
只这么一声，她彻底怔住了。
别说艺人这职业要接触多少来来往往的演职人员，就算是素人，也未必能够记住五六年前只有过几面之缘的人，并且只一眼就将她认出。
����临出道那两年，火鹤也不过是十五六岁的未成年，脸颊眉眼都带着毛茸茸的少年气，而现在，青涩的不确定感褪去，轮廓与气质更明确地沉淀出青年的质地。
火鹤端着盒子看了看，不知是不是刻意为之，在木盒一角发现了些微像是火灼烧过的痕迹，边缘从炭黑往褐黄过渡。
“前辈，你看这个地方，会不会让你联想到歌词？”
他说着，顺口哼唱：“...凌晨三点，墨水搅拌烟灰，他们的声音太尖锐，玻璃碎成冰锥����”
如闻天籁耳暂明。
在场的人甚至有种希望他继续唱下去的想法。
但火鹤只是普通地停下，他回过身看向小陆，以及她身后战战兢兢的人，笑着说：“之前你们捡起来的亚克力板碎片还留着吗？”
小陆在茫然中点了个头����火鹤怎么知道这些细节的？刚才她帮着后辈叙述情况的时候，对方并不在场。
难道...？
火鹤拉开椅子在陆泊然身边坐下，诚恳地说：“前辈，这两样结合起来，是不是和苏予安前辈的歌词更贴了？”
陆泊然抬起眼，明显染上薄怒的清淡眉眼间，掠过清晰困惑。
火鹤：“这里烧过的痕迹，还有亚克力板摔碎可以堆起来的感觉，是不是和写满字的信纸搭配一下，很符合这句歌词？”
这是整首歌的第一句歌词。
墨水、烟灰、玻璃。
灼烧的痕迹，写了字的信，摔碎后，和玻璃有异曲同工之处的透明亚克力。
说实话，这其中的关联性是一方面，他意识到屋子里的气氛紧绷之后，觉得场面僵持下去，影响的是整个见面会的情绪。
陆泊然挥了挥手，屋子里的人不管再想说什么，还是纷纷离开了。
留下年龄差巨大的师兄弟们单独在屋内。
近距离看才会发现，这位已经年逾五十的大前辈，眼眶微微泛着红，那一刻沧桑尽显。
火鹤小声说：“...今天是苏予安前辈的忌日，对吗？”
其实他之前看L7MINA洗澡伴侣那个热搜的时候，目光一扫就看见了文娱榜的词条，记得苏予安的人其实不多了，但星脉娱乐不知出于怎样的想法，还是买了个#苏予安#的词条。
幸亏没买什么#陆泊然见面会是苏予安忌日#的内容，那简直是最典型的“吃人血馒头”。
陆泊然想说什么，最后却只是深深地吸了一口气，也将呼之欲出的眼泪咽了回去。
“十年。”他缓缓地说。
火鹤安静看着他。