作者：寻光小筑
改革开放后，90年代初，苏千打着行商的幌子沿着内陆线一路南下，在一边组建团队一边更新各种骗术的过程中，犯下多起大案。
沈万池还记得钟熠分析剧本时，他旁听到的内容。钟熠说：“苏千绝对是一代人物，可惜他点错了技能和属性点。”
哪怕是混黑的江湖人士，也看不起小偷小摸呢。
这便是字面意思的“卿本佳人，奈何为贼”了。
钟熠在梳理剧本时，一般会在初期逐字逐句地阅读四到五遍。他看得细，也善于动脑，所以每一遍看，他都能对人物和剧情产生更深刻地新理解。
钟熠在看完第二遍后就表示：莫以恶小而为之。他再也不会觉得苏千有什么可惜了，因为他已经看透他，苏千就是一个深爱着“不劳而获”的人。
“比如说沈老板你靠智慧吃饭，我靠演戏吃饭，到了苏千那里，他就是觉得他靠骗术吃饭。”
“手艺没有贵贱，只有技术上的高低。”
“苏千整日行走在道德的边缘，他一点儿不觉得自己的行为有多龌龊。他认为他付出了劳动，付出了汗水，他只是在用另一种方法拿取自己应得的酬劳。”
和饰演罗丰贤和叶栖云时一样，钟熠仍旧认为，演好“反角”的第一步，就是在心里同步他的三观，将他一切的行为进行合理化。
苏千的道德和看法是和社会大众反着来的，钟熠要变成他，首先做的就应该是了解他。
这没什么可难的，钟熠早就认为苏千是个奇葩。
这个看法源自苏千年轻时的一段话白。
“我需要生活，生活需要钱，钱却不会无缘无故出现在我的口袋里。妈的，钱可真是个婊子，它是世界上最嫌贫爱富的东西。”
苏千不仅憎恶钱，他还憎恶体力劳动。
“这世上不是每一个人都能够通过劳动证明自己的价值，脑力运动也是一种劳动。”
苏千没有钱，也不愿意劳动，但他需要生活，所以他一度尝试在大街上捡钱。
街上不会有钱，就像天上不会掉馅饼。
于是苏千盯上了别人口袋里的钱，也看中了别人锅里的馅饼。
在苏千第一次遇到芙蓉狮刘千的那天，他就对她说过这样一句话：“按照我们国家的制度，富人帮助穷人，那是应该的，你怎么可以说我犯法呢？”
富人帮助穷人，那也得富人愿意。说话的人和听话人都十分清楚，不问自取，就是抢夺。
然而苏千特别坚持：“就拿纺织厂的那件事来说，如果我做的不对，为什么他们不报警？”
芙蓉狮说：“他们还不是被你蒙骗了？”
苏千说：“能被我骗，证明他有弱点。知道被骗了还不报警，就证明他们手里一定拥有不义之财。你难道不觉得我在帮他吗？他一定是觉得自己不对，又不方便对外透露，我解了他的燃眉之急，这叫皆大欢喜才对。”
芙蓉狮差点没被他绕进去，“你说那些钱是你的就是你的？那些钱上可没有写上你的名字。”
苏千一针见血地指出：“那也没有写任何人的名字。既然没有名字，那就是无主之物，谁都可以使用，我想我只是遵循了这个规律。”
苏千那时候就擅长运用口舌。芙蓉狮说不过他，便在偃旗息鼓中给出这样一句评价：“你可真是一个畜生，狗嘴里吐不出象牙。”
不怪钟熠会把苏千往“不正常人”的类别中理解，因为剧本里，他的形象就是如此。
他孤高自傲，从来都是他提出道理，而非道理来找他。
他能力超然，骗了很多人，他还会研究经济进行合理理财。
他攒下的那些财富足以让他金盆洗手衣食无忧，他早就实现财富自由，却并未停手。因为在他真正得到财富的第一天他就明白，金钱买不了他的心满意足，他的内心仍旧渴望着巨大的成功。
苏千立下志愿，他要成为全国著名的“千门之王”。
芙蓉狮被金钱和世俗的欲望困住，胭脂虎只想跨越阶级嫁给真正有身份的人，熊彪好赌，烈枭爱嫖，白骨精和霹雳豹为后代所扰才天天刀口舔血……善于观察弱点的苏千品析着他们的弱点，通过对比得到满足。
第三次阅读剧本的钟熠，写下了他认为的，苏千会产生的内心想法：
“这世上再也不会有像我一样脱离低级趣味的人了。”
“千术不是骗术，而是艺术。我也并非骗子，我认为我绝对能称得上艺术家。”
“千门之术自古有之，我不过是获得了前人的传承，并且我还在一直努力修炼。我只不过是一个不忍祖师的手艺没落的孤独的弟子。”
“我们的手艺收经由历史认证，是中华文化留下来的遗产。我不仅是艺术家，我被配称得上传统手艺人。”
“芙蓉狮她们懂什么？他们拿到了钱，只会进行吃喝嫖赌。要么就是进行消费，又或者给子孙上供。他们被欲念控制，被激素影响，又一厢情愿的在内心进行自我感动。”
“除我之外，都是废物一群，乌合之众。”
钟熠在探寻苏千内心的过程，认为他绝对在某一阶段有过“孤芳自赏”。
编剧李英伦说他高傲，他当然有高傲的理由。拥有的人会站在自己的角度去鄙视那些缺失的人，人的优越感几乎是生而有之。苏千轻而易举地做到了夸赞自己，鄙视别人的高度统一。
钟熠对苏千的第四轮理解，属于完全成熟体的苏千。
为了能追赶上时代的发展，苏千的年纪被定为成35岁左右。这个年纪的苏千，千帆过尽，也确定了自己想要的东西，于是钟熠赋予了他“追梦人”的外号。
苏千本人很有耐心，可人在实在梦想的途中，难免会急躁。但苏千又是“带头大哥”，大哥得有大哥的样子，冲动易怒，那是张千熊彪的人设。
钟熠在尝试了很多种方法之后，确定了“狂热”这一人物特色。
平常的苏千稳坐钓鱼台，对什么都能一针见血，侃侃而谈，唯独说起自己的成就和未来，他会变得狂热。
钟熠很少有过外放型的狂热，他哪怕经常说起自己“爱慕虚荣”，也多数抱着实话实说的心态。他在内心检索一番，发现他已经忘记了人狂热起来时的样子。
一个人狂热还没有意思，必须得在很多人面前。
所以才有了今晚这么一出。
现场没有摄像机，不能观看自己的表现，钟熠为了保持个人神秘，也没打算向《启示录》剧组里的谁进行问卷调查。晚宴结束后，他和沈万池、雷蒙一起把客人们送走，才对着自己的好伙伴问出声：
“怎么样，我今天晚上的即兴发挥如何？”
三人已经好得跟一家人似的，钟熠十分肯定雷蒙和沈万池能看出来他的异常。
沈万池和雷蒙对视一眼，如实评价：“吓我一跳。”
雷蒙也说：“你好浮夸。”
“浮夸”就有点打击人了。钟熠“哈”了一声，有挠了挠耳后根，掩饰自己的尴尬。
以防偷拍，他们没有在露天的场地聊很多话，转头先去了车里。利用起回程的这一段路，雷蒙和沈万池帮助钟熠分析他的表演行为。
“看得出来你不经常骗人，身上的善良气质还是太重。”
钟熠经过沉吟后，抛出这样一个观点：
“我在真正演反派之前，一直认为反派很难演。后来演了罗丰贤和叶栖云，一个让我开窍，一个让我广得好评。其实那时候我有些沾沾自喜，觉得我已经往前一步，打开了更加殿堂级的大门。”
他望向雷蒙说：“现在回过头来看，我只是做到了一个演员的基本发挥。”
当一个人的能力变得更强时，他反而能正视记忆里的那些弱小。
“我的观点并没有太大改变，只是需要多加两个字的前提。要把反派演好，很难����不过这也是一句废话，任何角色要演好，都难。”
雷蒙没有被他的来回跳跃绕进去，他说：“你的意思是，你认为叶栖云和罗丰贤演的并不是很好。”
钟熠说：“他们两个身上的反派特色太浓厚了，几乎要把‘坏人’两个字写在脸上。”
沈万池回忆着这两部戏的拍摄过程，转而一想，不对啊，“我记得你当时不是下了很多功夫，你确确实实没有把这两个人当成‘坏人’来演。”
钟熠想了想，抱住胳膊说：“但看起来还是坏。”
雷蒙回忆：“我上网时看到过这类评价，很多观众说看到你的罗丰贤就会害怕。”
罗丰贤是怎么演出来的？钟熠记得那个时候他好像还特意剃掉了一些额发，且用硬熬的方式，加重了脸上的黑眼圈。
“还是当时拍摄时，导演和灯光在形象上也有额外加成。”
那些让罗丰贤看起来吓人的镜头，就是钟熠理解中的“看起来坏”。
他那时候思考着反角在影视作品中存在的意义，他也一直告诉着自己他不应该把罗丰贤当成反角来演。他给他做心理分析，认可他的意志，理解他的行为。然而等到实际表演的那一刻，他还是做出了诸如笑得阴森，又或者特意显得神经质的行为。
钟熠十分肯定地说：“有一种戏，叫做样板戏，我感觉我演的罗丰贤和叶栖云就是样板戏。”
他记得当时在拍叶栖云的时候，化妆师也进行了描眼线等妆容上的配合，还有他为了体现出叶栖云的阴险有时会特意眯眼。
这些动作在现在的钟熠看来，可真粗糙。
雷蒙忍不住维护他，“不是你演得不好，而是港城很多演员演的反派都是这样刻板。”
钟熠点头，没有反驳。
很多人都说港城很多反派演得好，其实从专业角度来分析，很多反派的样子都是靠着凶、狠、恶这种外化的行为和表情来塑造人物，真正能被人拿出来学习的戏段和角色，少之又少。
这类的角色太多太多，多到港城很多导演都觉得只要这样演，就是演得到位演得好。
反派很少拿奖，有没有可能是反派确实在一个模子里打转，很多人不能演出人性深入骨髓的本恶呢？
毕业已经六年，钟熠第一次回忆起在表演艺术理论课上学到的话：
“对演员来说最难把握的，是演好一个[人]。”
一个自然人。
不是丧尸，不是神经病，不是疯子，不是伪人。
而是真正的人。
这无疑对年轻人来说是很难的。钟熠敢如此大胆地猜测，或许连说出这句话的井萌老师都不能知道，人到底是什么样。
而且每个人定义的“人”都会不一样，这无形间加大了演员的难度。钟熠给苏千打下那么多标签进行分析，就是在寻找他作为“人”的定位。
他的欲望，他的梦想，他的口是心非。
他的过去，他的现在，他的未来。
千术团队的六个人，个性不一。钟熠给苏千打标签，苏千应该也会给他们上定位，打标签。
作为老大，他或许还会为了驭下，在他们面前表现出完全不同的样子。
面对年纪差不多的芙蓉狮时，苏千温和，善解人意。他知道芙蓉狮最想要的就是一个稳定的“家”，他大发慈悲地扮演着这样的一个家人。
有可能是丈夫，也有可能是兄长，视需要而定。
面对年纪较小且爱跟自己玩暧昧的胭脂虎时，苏千成熟，乐于指点。他知道胭脂虎把他当为托底选项，他轻蔑她的轻浮，嗤笑她的失败，等待着看她愚蠢的下场。
他并不把胭脂虎放在眼里。钟熠认为苏千在她面前的表演是第二虚伪。
在熊彪面前，苏千扮演着可靠的兄弟角色。他讲义气，懂规矩，是行走江湖最好的伙伴。
事实上，苏千对熊彪真有那么一分真心，因为熊彪诡异地被他的鬼话侵蚀，认为江湖中真能有真情。
苏千在熊彪身上留有一抹良心。
在烈枭面前，苏千是一个可靠的大哥。他以团队为重，且智慧过人，是绝对的主心骨。
然而苏千又能从烈枭日常看不起白骨精和霹雳豹的举动中看出来，他因团队中两个老人的存在而认为自己心慈手软，早已生出取代之意。