作者：这个班一定得上吗
你没有问原因，也没有找教练告状。那天训练你踢得比平时认真一点点，前插了三次，进了一个远射，然后在一次回防中从后面准确地把马蒂奥脚下的球断掉，干干净净，没碰到他身体。你弯腰把球捡起来，回头看了他一眼，轻轻笑了一下。
当天下午，你让司机去买了一整箱最新款的运动饮料和巧克力，放在更衣室中间的桌子上，什么都没说。
后来三天，更衣室里没人再给你脸色看。马蒂奥在第四天早上训练前走到你身边，低声说："昨天那个断球，传得不错。"
你说："你跑位挺好的，下次我少传大一点。"
他看了你一眼，没再说话，但那天分组的时候他主动站到了你这边。
后来你们从U11一直搭档到U17，这段时间他成为了你最忠实的伙伴，从来没闹过第二次别扭，一直默默站在你的身后。
多年后他在一次采访里提起你，说的是："洛伦佐？他太知道怎么让人喜欢他了。那种人你完全讨厌不起来。"
第 128 章
2006年
你十二岁那年，身体开始有了变化。个子拔了一截，肩膀宽了，小腿的线条逐渐分明。训练场上，你不再是最矮的那一个，但你的踢法依然不变����接球、停球、抬头、传球，动作干净得像一张白纸上画的一条直线，不多不少。
那一年青训营来了一个新的技术教练，叫里卡多��贝尔蒂，四十多岁，干瘦，戴着一副细框眼镜，年轻时在意大利低级别联赛踢过前腰。他第一次看完你的训练后，把你单独叫到战术板前，问了一个问题：
"洛伦佐，你看到队友跑位的时候，你脑子里想的是什么？"
你靠在旁边的椅子上，手插在口袋里，想了两秒："我……会提前想好他接球之后应该往哪传。"
贝尔蒂盯着你看了五秒钟，然后笑了，推了一下眼镜说："你知道很多球员一辈子都做不到这一点吗？"
你说："是吗？"
"是的。"他拍了拍你的肩膀，"大多数人在拿到球之后才想下一步，你在球来之前就把三步后的路都看完了。这不是能教出来的东西。"
从那天起，贝尔蒂对你就只有一个要求����"试着多冒险几次。有时候你太安全了，你的传球总是让队友接得舒舒服服的，但足球也需要一些让人不舒服的传球，才能撕开防线。"
你听了，试了几次，失误了不少，被对手断球反击进了两个。但你无所谓，只是继续试。一个月后，你的传球里开始出现那种"稍微快半拍"的球����队友必须加速才能接到，但接到之后正好面前一片开阔。
你在慢慢地变好，而你自己甚至没太在意。
����
2009年
十五岁那年你跳级进了米兰U17梯队。你是队里最小的一个，但训练里没有人当你是个孩子����你的传球视野、比赛节奏感、一脚出球的精准度，让比你大一两岁的队友都要多跑两步才能跟上你的思路。
主教练安德烈��卡瓦略在赛季中段的一次内部评估报告里写：
"德��席尔瓦的天赋显而易见。他的问题从来不是技术或意识，而是态度。训练中他有至少30%的时间在'巡航'����跑动减少、对抗回避、回防散步。但他依然是场上创造机会最多的球员。当他真正投入的时候，他是这支球队里最好的球员，没有之一。"
你父亲后来在某个晚上把这段话念给你听。你躺在沙发上，腿搭在扶手上，闭着眼睛说："卡瓦略教练写得挺好的，就是'巡航'这个词用得不太准确����我那是保存体力。"
你父亲把报告放在桌子上，看了你一眼："你不在乎别人说你懒？"
你睁开一只眼睛看他："爸，我进球比谁都多，助攻也比谁都多。教练说懒的球员，能排第一吗？"
你父亲没说话，笑了一下，转身走了。
你懂他那个笑的意思����他欣慰，但也知道你这辈子可能都不会改掉这个"巡航"的习惯。因为你好胜，但你懒。你的好胜心只够支撑你跑赢比赛，不够支撑你跑赢每一分钟的枯燥训练。
那也是你后来整个职业生涯的底色����你只在真正需要的时候，才把全部力气拿出来。
����
2010年春
那天晚上你是被母亲塞进车里的。对方家族是你们家的世敌，两家因为做的事同一种生意，但市场只有一个蛋糕，互相为敌已经很久了。他们家女儿十六岁生日办了场正式舞会，邀请函上写的是“携家人出席”。
你父亲在巴黎谈生意，你母亲当天下午打电话给你：“七点半之前到，穿西装，出来撑场面。我们家不能输阵。”
大厅亮得有些晃眼。吊灯投下的光落在酒杯边沿、耳坠上和人们的袖扣上。管弦乐队正在调音，一曲终了，一曲又起。
大厅里的人群，尤其是年轻人，被分散成一个个小团体。你自然和你的兄弟们呆在一起聊天，你们和对面那批女生完全连一个眼神交流都没有，只当对方是透明的。
你就靠着吧台站着，深蓝色西装的领口敞着，耳边听着兄弟打闹，眼睛看着吊灯在天花板上反光，每隔几分钟低头看一眼手机。你在数时间。
然后你注意到了她。
她站在舞池中央。浅粉色缎面长裙，裙摆铺在脚边，她一个人站在那片空出来的地方，周围所有人都退在舞池边缘����第一支舞应该是她和她的男伴开场的，但她的男伴没来。
乐队已经准备好了，所有宾客的目光都落在她身上。
她低着头，两只手交叠在身前，指关节捏得发白。她父亲站在旁边打电话，脸上带着极力压制的怒意，她母亲在低声说着什么，但她听不进去。
她微微侧了一下身，像是准备从舞池里退出去。高跟鞋在地板上轻轻响了一声。
你靠在吧台边看着那一幕，心里叹了口气。
你看到她试图转身的那一刻，肩膀微微下沉了一下，你觉得自己如果不管这事，今晚剩下的时间她大概都会站在某个角落躲开所有人的目光。
你放下了气泡水，无视兄弟的疑惑和慌忙无助中伸出的双手，穿过人群，走向舞池中央。
人群熙熙攘攘的在讨论些什么，但你什么都没有听进去。
你走到她面前的时候她抬起头看你，你看到她的睫毛上有一点很细的光，像是忍着什么但没有掉下来。
你弯了一下腰，右手掌心朝上伸向她。
她看着你的手，又看了看你的脸。