作者：这个班一定得上吗
意大利杯决赛，AC米兰对阵尤文图斯。加时赛第112分钟，你回追时拉伤了大腿后侧肌肉，但你一瘸一拐坚持到终场。点球大战中，你第四个出场，助跑时想起父亲曾经在欧冠决赛罚丢过点球����那是个阴天。
你推射左下角，布冯扑对了方向，但球速太快。夺冠后你坐在更衣室冰敷大腿，博纳文图拉把香槟倒在你头上，你笑着躲开。
那年夏天，你错过了欧洲U21锦标赛，因为需要手术修复肌肉撕裂。主治医生说恢复期至少四个月，你只问了一句：“能赶上欧联杯小组赛就行。”
2017年�� 21岁
你伤愈复出后的第一场比赛，对手是佛罗伦萨。第63分钟，你替补登场，仅仅十二分钟后，你在禁区外凌空抽射打入职业生涯处子球。球飞入上角的那一刻，圣西罗短暂安静了半秒，然后炸裂开来的欢呼声让记分牌都在震动。你跑向南看台，双手指向背上的姓氏。赛后父亲发来一条短信：“射门比我强，防守还得练。”。
那一年AC米兰高层找你谈了第一份续约合同，你没有请经纪人，自己带着律师去谈的。签字时你提了一个条件：“如果未来有其他俱乐部出价，请先告诉我，别让我在报纸上看到。”
2018年�� 22岁
AC米兰正式任命你为队长。发布会上，有记者问了一个刁钻的问题：“你父亲担任队长期间赢得了无数冠军，你会感到压力吗？”你看了那个记者一眼，回答得不紧不慢：“我父亲当队长的时候，最在意的不是赢了多少冠军，而是队友输球后有没有人替他们接受采访。”台下响起低笑声。
那天晚上，你请全队去吃了米兰市中心的一家牛排店，账单你一个人付了。席间你端着一杯气泡水站起来，只说了一句：“今年咱们得拿点什么，不然这顿饭白请了。”
赛季末，AC米兰捧起了欧联杯冠军����决赛中你打满120分钟，拦截数据全场第一，赛后欧足联官方把你评为决赛最佳球员。颁奖时你把奖杯先递给了一位三十四岁的老将，那人眼眶红了，在你耳边说：“我踢了十五年，这是第一个欧洲冠军。”你拍着他的后背说：“不会是最后一个。”
2019年�� 23岁
意甲冠军来了。AC米兰时隔八年再次登顶亚平宁，你作为队长捧起奖杯的那一刻，南看台高唱起专门为你改编的助威歌����用的是你父亲当年的旋律，但换上了你的名字。
庆祝游行时，有球迷举着一块牌子，上面写着“MALDINI 3.0 ���� 系统升级完毕”。你看到后笑了，对旁边的人说：“我比1.0版本多了一个传球键。”
赛季结束后，你入选了意甲赛季最佳阵容，并在金球奖评选中位列第11位。你在颁奖典礼现场遇到了莫德里奇，对方主动走过来和你握手：“你是个真正的队长。”你说谢谢，然后自嘲了一句：“可惜我不会像你那样进球。”
2020年�� 24岁
欧冠半决赛，AC米兰对阵曼城。首回合客场1-2落败，次回合回到圣西罗，你在更衣室赛前讲话只说了一句：“我爸说过，米兰的球迷可以接受输球，但不能接受还没结束就认输。”
那场比赛你踢了九十分钟，没有一次犯规，却有十一次成功抢断。第88分钟，你用胸口挡出德布劳内的一记劲射，闷得你跪在地上干呕了十几秒，但你撑着草皮站起来继续指挥防线。最终比分2-0，总比分3-2晋级决赛。决赛对手是皇家马德里。
那场决赛你踢了全部120分钟����又是加时赛。第114分钟，皇马角球，你力压拉莫斯头球解围，落地时扭伤了脚踝，但加时赛剩六分钟，你咬牙没示意换人。点球大战，你第一个站上罚球点，推中路得手。
AC米兰最终点球5-4获胜，时隔十三年再夺欧冠冠军。你把大耳朵杯举过头顶时，看台上的父亲站了起来，鼓掌鼓了很久。
2021年�� 25岁
意大利国家队出征欧洲杯。你是这支蓝衣军团的副队长，但实际更衣室的领袖作用无人能及。半决赛对阵西班牙，比赛拖入加时，你在场边把全队叫拢，说了一句后来被意大利媒体反复播放的话：“回家还是去温布利，我们说了算。”
决赛面对英格兰，温布利大球场，九万人在你拿球时发出嘘声。你笑了����因为你想起来，你父亲2002年世界杯被韩国淘汰时，脸上也是这种表情。比赛踢到第72分钟，你送出一次关键直塞，帮助小基耶萨破门。意大利最终2-1获胜，加冕欧洲冠军。赛后你蹲在草坪上，双手捂脸，不是哭，而是因为跑得太累喘不上气。
基耶萨跑过来骑在你背上，你骂了一句“重死了”，却还是把他背到了场边。那天晚上，你给父亲打了电话，他只说了三个字：“挺好的。”
2022年�� 26岁
AC米兰进入了一个小小的低谷期����核心球员老化，引援不力，你在球场上开始显得孤独。某场联赛中，你在中场不断回撤拿球、组织、拦截，一个人干三个人的活，最后球队还是0-1输了。
赛后记者问你是否对管理层引援不满，你摇了摇头：“我的工作是指挥场上的十一个人，不是我上面的那些人。”这句话被媒体解读为你对高层有怨气，但你第二天专门去了一趟俱乐部办公室，和主席面谈了四十分钟。
后来流出的消息是，你在谈话中没有抱怨一句，只提交了一份自己手写的“年轻球员上场时间分配建议”。那年夏天，有来自巴黎圣日耳曼的报价����年薪翻倍，还有签字费。你看了报价单，对经纪人说：“问问他们，能不能把马尔蒂尼这个姓也买过去。”经纪人没去问，报价没下文。
2023年�� 27岁
又一个意甲冠军，再加上意大利杯，AC米兰成为国内双冠王。你的比赛风格开始被贴上“越老越妖”的标签����其实你才27岁。媒体开始称呼你为“意甲最后的中场防守艺术家”，你听到后吐槽了一句：“艺术家听起来不会铲球。”
欧冠赛场，AC米兰止步八强，被切尔西淘汰。第二回合赛后你走进切尔西更衣室，找到坎特交换球衣，两人没怎么说话，只是互相点了个头。
后来坎特在他的自传里提到这一刻，写道：“马尔蒂尼没有说话，但我感觉到了一种尊重。”
2024年�� 28岁
欧洲杯卫冕失败����意大利在四分之一决赛被法国淘汰。你没有躲避媒体，赛后独自面对记者，承担了所有关于战术和状态的质疑。
回到米兰后，俱乐部把一份终身合同摆在你面前，你看了看年限，没签，只说了一句：“我还想踢欧冠决赛。”
那一年，AC米兰重新杀入欧冠半决赛，输给了利物浦。终场哨响后，你主动走向萨拉赫，拍了拍他的肩膀。利物浦球迷后来在论坛上发帖说：“那个马尔蒂尼，哪怕输了也让人讨厌不起来。”你看到这条帖子后截图发到了家庭群里，你父亲的回复只有两个字：“呵呵。”
2025年�� 29岁
AC米兰再次赢得意甲冠军，这已经是你在任队长期间拿到的第三座联赛奖杯。你被评为意甲赛季最佳球员，这是你职业生涯第一次获得这个奖项。颁奖仪式上，你把奖杯举得很随意，倒是发言时认真说了句：“有些东西比奖杯重要，比如一个永远不散伙的更衣室。”
那天晚上，队友们在群里发了六十多条消息，你每条都看了，没怎么回复，只是在凌晨一点多发了一条：“明天训练别迟到。”
2026年�� 30岁
金球奖提名中你排名第三，输给了姆巴佩和哈兰德。颁奖典礼后有人问你遗憾吗，你摇头说：“中后卫和防守中场进前三，已经是后卫们的胜利了。”
这一年，AC米兰赢得了意甲、意大利超级杯和世俱杯，成为三冠王。
世俱杯决赛中，你面对南美解放者杯冠军球队，打入了一记二十五米外的远射����那是你职业生涯最漂亮的一个进球。
赛后南看台的球迷挂出一幅巨型TIFO：上面是你和父亲并肩而立的画像，下方写着一行字：“两代队长，同一种颜色。”你站在中圈仰头看了很久，然后低头系了一次鞋带����不是为了掩饰什么，只是真的松了。
第 3 章
2027年�� 31岁
你的身体开始发出信号。赛季前的体能测试中，你的冲刺数据比巅峰期下降了12%，队医在报告上写了“正常老化”四个字，你把报告折起来放进口袋，没有跟任何人提起。赛季中期，AC米兰在欧冠十六强被拜仁慕尼黑淘汰。第二回合你拼了九十分钟，赛后坐在更衣室冰浴缸里，膝盖肿了一圈。
第二天你照常出现在训练场，第一个到，最后一个走。俱乐部开始着手引进年轻中场，你主动要求在训练中带新人，把自己的防守站位教给一个十九岁的孩子。那孩子第一次合练时紧张得传丢了三个球，你只说了一句：“我刚来一线队的时候，第一个传球直接踢到广告牌上。”
2028年�� 32岁
意甲冠军再次到手，但你的出场次数首次跌破三十场。轮换成了常态，你没有抱怨过一次。某场替补登场的比赛，你在最后十分钟贡献了三次关键抢断，帮助球队保住胜果。赛后记者问你对于坐上替补席的感受，你说：“队长袖标在谁胳膊上，谁是主力，这些都不重要。重要的是终场哨响的时候，我们赢。”那一年你入选了意甲赛季最佳阵容，但所有人都知道，这大概率是你最后一次入选了。
2029年�� 33岁