作者：这个班一定得上吗
现在我的全名是维克托��索萨��阿尔梅达。我老婆叫我“索萨”。我儿子叫我“爸索萨”。我公司的工牌上写着“V. S. Almeida”。没有人觉得奇怪了。
我儿子五岁那年，索萨带队拿了第三座欧冠。我指着电视说：“你看，爸爸的名字就是他的名字。”我儿子说：“你又不踢球。”我说：“但我改名字了。”他说：“那算什么？”
我说：“那算我不能像他一样跑，但可以像他一样活。”
狂热指数：★★★★★
备注：编辑部致电葡萄牙民事登记处。对方沉默了很久，说：“是的，有这个人。”
��������
尾声��本刊评论
维克托��索萨。
他不是一个爱说话的人。球员时代不爱说，教练时代也不爱说。他的新闻发布会是欧洲足坛最短的，平均时长四分半钟。记者问他战术，他说“跑”。记者问他目标，他说“赢”。记者问他感受，他说“还行”。
但全世界都听见了他。
不是因为他说了什么，是因为他跑了什么。从法鲁的一块土场，跑到莱里亚的铁皮更衣室，跑到塞图巴尔的保级战，跑到里斯本竞技的冠军，跑到阿贾克斯的黄昏，跑到多特蒙德的巅峰，跑到佛罗伦萨的奇迹，跑到巴塞罗那的终点。
四座欧冠。七座联赛。五国称王。
他是足球历史上唯一一个在五个不同国家拿到联赛冠军的教练。他是欧冠决赛历史上唯一一个参赛四次全部获胜的教练。他是被全球一百二十万球迷票选的历史最佳教练。
但在这些数字背后，是卡蒂娅的儿子，是扬脚底的纹身，是埃琳娜父亲的轮椅，是佩德罗磨穿的鞋底，是阿尔梅达先生的改名证明。
他们不是因为他完美才爱他。他们是因为他不完美����因为他技术糙、传球不准、被球探嫌弃“脚下没活”����但他从来没有停下来。
法国足球曾经问过他一个问题：“你认为自己为什么能成为历史最佳教练？”
他说：“我不是最佳。我只是跑得最久的那个人。”
够了。
������������������������
“感谢你体验《足坛人生模拟游戏》。
维克托��索萨的故事已经画上句号����从法鲁鱼市的泥土地，到里斯本竞技的欧冠之巅，他用二十四年的时间证明了一件事：天赋或许决定起点，但跑下去的意志才决定终点。
不同的标签，不同的命运，另一个绿茵传奇正在等待诞生。
再见，教练。”
第 45 章
【人物介绍】
姓名：阿尔菲��贝克汉姆
国籍：英格兰
身高：181 cm
“滴����
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性����极速突击手、自带奖杯属性、更衣室换帅器”
请开始你的游戏
������������
2000年9月1日
你出生在伦敦波特兰医院。大卫��贝克汉姆抱着你，眼眶发红，对记者说“这是我最珍贵的礼物”。
他把你举起来，阳光打在襁褓上。当天他就飞回马德里训练。
维多利亚在病房里打电话安排工作，你被护士抱走。
你人生的第一张照片里，你闭着眼睛，手攥成拳头。
��������
2001年圣诞节
一岁。大卫难得回家过圣诞。
他把你放在膝盖上颠球，你咯咯笑。他亲你的额头说“爸爸永远爱你”。
第二天一早他就走了，去参加皇马圣诞晚宴。你爬到他睡过的枕头上，把脸埋进去。
保姆抱走你时，你哭到呕吐。维多利亚站在门口皱眉：“别惯坏了，让他哭完。”
��������
2002年3月
两岁。维多利亚给你定了第一条规矩：不准在公众场合哭。
你在商场摔倒，膝盖破皮，刚张嘴要哭，她低头看着你说“贝克汉姆家的人不哭”。