作者：这个班一定得上吗
比赛结束后，保姆艾琳来接你。她给你带了保温杯，里面是热巧克力。
你坐在副驾驶，喝了两口，没说话。艾琳问：“今天开心吗？”你说：“赢了。”
艾琳说：“我不是问赢没赢，我是问你开不开心。”你把保温杯的盖子拧紧，过了五秒钟才说：“踢球的时候，还行。”
那天晚上你回到家，维多利亚在书房打电话，隔着门能听到她的声音，但听不清内容。
你把比赛服扔进洗衣机，然后坐在厨房的岛台边，吃了一碗麦片。
大卫打了电话来，艾琳接的，说你已经睡了。其实你醒着，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，你数过，大概两米三。你每天晚上都在数那道裂缝。
����
2010年2月
九岁。你已经在富勒姆U9梯队待了半年。每周训练三次，周末一场比赛。
司机送你，艾琳接你。
你很少说话，但教练马丁��威尔逊发现，你踢球的时候是另一个人����不，不是另一个人，是同一个人的另一种状态。
马丁是个四十多岁的苏格兰人，头发少了一半，年轻时在苏超踢过边锋，膝盖废了以后转做青训教练。
他喜欢你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。
有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。
你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎出十来个球，开始练左脚传中。马丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆抽烟。
你第一脚传大了，飞出底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步点，球划出一道弧线，刚好落在反弹网最深处的小方格里����那是马丁平时用胶带贴出来的目标区。
马丁把烟掐了。
“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。
“练的。”你说。
“多久了？”
“从五岁开始。”
马丁蹲下来，看着你的左脚鞋面，上面磨出了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非得练左脚？”他问这句话时语气是好奇。
你看了他一眼。那双灰蓝色的眼睛，马丁后来在采访里回忆过，“不像是九岁孩子的眼睛，里面没什么光。”
“我不想和他一样。”你说。
马丁沉默了几秒，然后站起来，从球筐里又拿了十个球放在你脚边。“你发力的时候，胯骨再转过来一点，大概十五度。你试试。”
你照做了。第一个球，弧线更明显，球弹在方格边缘。第二个球，正中方格。
马丁吹了声口哨。“你是我见过最奇怪的九岁小孩。”
你没笑。
从那天起，马丁每周会留出二十分钟专门带你练左脚。
他不跟你谈家里的事，不谈父亲母亲，只谈足球。
你喜欢这种关系����不带感情，只谈技术。
��������
2010年11月，伦敦，家里客厅
九岁。大卫难得回家，不是因为过节，是因为他那天在伦敦有商业拍摄。他在家待了不到二十四个小时。
你放学回家，看到他坐在客厅沙发上，穿着一件黑色高领毛衣，旁边放着一杯美式咖啡。茶几上摆着艾琳打印出来的你的训练报告����你都不知道艾琳什么时候打印的。
“阿尔菲。”大卫站起来，张开双臂。
你没动。
他走过来，弯腰抱你，你让他抱了，但手臂垂在身体两侧，没有回抱。
你闻到了他的香水味，和杂志广告上闻到的味道一样。你已经不记得上一次抱他是什么时候了。
“坐下，给爸爸看看你的训练视频。”他拍着沙发垫子。
你坐下来，中间隔了一个靠垫的距离。
艾琳提前把视频导进了iPad。大卫看得很认真，不时点头。
你看着他侧脸����他的胡子修剪得很整齐，皮肤比几年前老了，眼角的纹路明显了，但轮廓还是那张全世界都知道的脸。
“盘带的时候重心再低一点。”大卫指着屏幕，用手指在你面前比划，“你看这个变向，你身体是直的，防守球员很容易判断。如果重心压下来，幅度更大……”
你听他讲完了。他没有说错任何话，他说的都是对的。
问题不在这里。
“我会了。”你打断他。
大卫停下来看着你。他的眼神里有种东西����内疚？心疼？你分不清，也不想去分。
“阿尔菲，我知道你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。