作者：这个班一定得上吗
你站起来，看着看台上那些激动的面孔。没有一张是你父母的。
当晚，你的手机上有六十多条消息。你只回复了艾琳和马丁。大卫发了“恭喜”，维多利亚发了“冠军了”。你都读了，都没有回。
你坐在公寓的阳台上，手里拿着一杯水。都灵五月的夜晚不冷不热，远处的阿尔卑斯山在月光下泛着灰白色。你把水喝完，回屋睡觉。
第二天早上训练，马丁问你：“你父母没来都灵看比赛？”
“没有。”你说。
“你要不要给他们打个电话？”
你系好鞋带，站起来。“他们如果想打，会打。”
马丁没再说话。
����
2023年6月
你入选了意甲赛季最佳阵容，当选尤文图斯赛季最佳球员。颁奖典礼在米兰举行，你穿了一身黑西装，一个人走红毯。记者问你：“你的父母今天来了吗？”你说：“他们很忙。”
当晚你回到家，打开手机。大卫在Instagram上发了一张照片����1998年的他，穿着曼联球衣，手里抱着一个婴儿，配文“25年后，这小子在尤文图斯踢欧冠四强了。时间真快。”照片里的婴儿是你。
你看了一眼，没有点赞。
维多利亚在Instagram上发了一张你的比赛照片����你在安联球场指队徽的瞬间，配文只有一个黑白相间的emoji。你也没有点赞。
你们在社交媒体上保持着一种体面的距离。不亲近，不撕破。像两条平行线，永远不会相交，但也不会相斥。
����
2023年7月
转会窗开了。曼城、曼联、切尔西、皇马都问了价。埃琳娜坐在你公寓的沙发上，把报价单摆在茶几上。“曼联是最有诚意的。他们愿意出1.1亿。”
“不去曼联。”你说。
埃琳娜没有问你为什么。她已经习惯了。
“那去哪？”
“留在尤文图斯。”
埃琳娜看着你。“你不听听其他报价？”
“不。”
她合上文件夹。“好。”
大卫后来发了一条短信：“听说你拒绝了曼联。没关系，你有你的选择。”你回复：“嗯。”
你没有告诉他，你拒绝曼联不是因为恨，也不是因为对抗。只是因为你在都灵还没跑完。而且你已经不想再用足球来表达对任何人的情绪了。足球是你自己的。
����
2023年8月
夏天的都灵很热。训练场边的杏树结了果，黄澄澄的，掉了一地。你每天踩过那些烂掉的杏子，鞋底粘着果泥，走出一串甜味。
马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十四了。该考虑国家队的大赛了。”
“欧洲杯明年。”你说。
“你知道就好。”
你开始加练点球����不是因为你是点球手，而是因为你预感到了什么。你预感你会站在那个十二码前，面对一个门将，面对整个世界。
����
2023年9月
英格兰客场对阵苏格兰。这是你第一次在汉普顿公园踢球。苏格兰球迷的敌意铺天盖地����不是因为你姓贝克汉姆，而是因为你是英格兰人。他们唱的歌很难听，骂的话很难听。
你用一个进球让他们闭嘴了。
第67分钟，你接到福登的传球，禁区外远射，球贴地钻入死角。你跑向英格兰球迷看台，双手放在耳边，做出“我听不见”的手势。苏格兰球迷更吵了，但你不介意。
赛后，你被评为全场最佳。索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲今天展现了一个领袖应该有的气质����在客场，被球迷嘘，他用进球回应。”
记者问：“他戴过队长袖标吗？”
索斯盖特说：“还没有。但快了。”
你在更衣室听到这句话时，正在缠绷带。你的手停了一下，然后继续缠。
����
2023年10月
尤文图斯在意甲高歌猛进。你前八轮进了七个球，助攻四次。意大利媒体开始称你为“Il Gladiatore”����角斗士。你觉得这个名字太夸张，但没反驳。
训练场上，马丁问你：“你最近心情好了？”
“什么？”
“你偶尔会笑了。”
你没觉得自己笑了。但你也没有否认。