作者：公子欢喜
那是一种中间略胖的玻璃瓶子，清晰地透出里面奶白的颜色。瓶口很宽，裹着黄黄的牛皮纸，再用一截白棉线扎紧，勾得人口水直流的奶香味就被牢牢地锁在了里头。
秦央总是小心地解开瓶口的棉线，揭开牛皮纸，瓶口上还盖着一层纸质的材料，朝着瓶内的那一面上沾着一层厚厚的奶油。秦央会习惯性地伸出舌头把那层奶油舔了，才「咕咚咕咚」一口气把瓶内的牛奶和光。放下瓶时，嘴唇上还带着白白的奶渍。
百无聊赖的沈晋看着他的一举一动，小嘴不知不觉也跟着他一起勾了起来。
出门时，秦家妈妈和秦家爸爸还会在后面叮嘱几句：「路上当心，小心汽车！」
秦央回头响亮地答应着，沈晋小声抱怨：「真慢！」秦央就睁大一双乌黑的眼睛不屑地白他一眼。
两个人肩并肩走出一段路，估摸着家长们看不见了，立刻快速地分开一段距离，连「哼」一声都懒，恨不得从来就不认识对方。
路上背着书包匆匆赶路的孩子渐渐多了起来。一路走着，两人就慢慢进了自己的伙伴群里。学校里发生的趣事、小孩子荒诞不经的白日梦还有昨晚播的连续剧，都可以是话题，沿途叽叽喳喳的满是清脆的笑声。
那个年代物质和精神双重匮乏，一部电视剧能引得万人空巷，让孩子们津津乐道许久。
沈晋这边说：「昨晚的《封神榜》你们看了没有？姜子牙出山了！」
秦央那边说：「昨天晚上《封神榜》里姜子牙出山了，他是元始天尊的徒弟。」
偶尔，秦央转过眼，沈晋偏过头，视线隔着人群快速地相碰一下又错开，各自在心里暗暗啐一口。
课桌上是画着「三八线」的，谁的东西也不许超过界限，超过了，东西就是对方的。沈晋挑着眉梢没收过秦央的橡皮和能变幻图案的尺子，秦央扯开嘴角把沈晋的两支新铅笔放进自己的文具盒里。
如今看来幼稚的行为，正当时，大家都是这样的一本正经又执行得分毫不差。
有一次，沈晋的手肘就摆到了在线，秦央手指着桌上的线大声说：「喂，你过线了！」
沈晋抬抬眼皮，笑得极度无赖：「是吗？」
拿过尺子往在线一摆：「看好了，我没过。」
秦央也拿起尺子来量，沈晋的手肘正压在线，确实没过。在沈晋的冷笑声里，秦央悻悻地把尺子扔回桌上。「啪——」一声，尺子却被他扔过了线。
沈晋喜笑颜开，一手继续压在线，另一只手得意洋洋地把尺子拖过来，还当着秦央的面慢慢地拖，有意叫他难受。
秦央气得哑口无言。偏偏沈晋还不知足：「哟，大班长生气了，去告诉老师啊。找老师告状啊……」
秦央两眼冒火，一咬牙，把自己的手肘也摆到了在线，用力抵着沈晋的。两个小家伙胳膊抵着胳膊，耗了一整节课，连老师说什么都没听。一下课，双双被老师叫进办公室里挨了一通教训。
两人表面认错态度良好，心里早把错赖到别人身上。
秦央住心里嘀咕：都是沈晋起的头！
沈晋暗暗地想：这个秦央，当班长的人还斤斤计较！
相互怒目而视，走出办公室时还不志在门边用力挤一下对方。
秦央觉得，自己是永远不会和沈晋做好朋友的。
***
教育局每年都会到各学校抽取几位老师上公开课。秦央二年级时，就抽到了秦央班级这位在区内声誉不错的老师。
老太太为人很认真，一大把年纪了，平时批作业时还戴着老花眼镜一个数字一个数字地看，连一个橡皮没擦干净的小数点都不肯放过。这一次，自然是郑重其事，提早两个星期就开始大张旗鼓地准备，一副不一鸣惊人死不罢休的架势。
公开课的内容是趣味数学，为了体现出手脑并用的教学理念以及寓教于乐的教育精神，老太太忍痛让出一节课的课时，手把手地教学生们做教具。把铅画纸裁成方块，在方块上画上九宫格，又剪下数个圆纸片，一律用蓝色圆珠笔工工整整地写上数字……自制的教具收纳袋上要写上各自的名字、学号。上公开课时要用的，一样也不许少。
老太太说：「到时候，谁要是少了东西……」
老花镜后已经显得混浊的眼睛缓缓地在每个人身上扫过，孩子们一个个惊若寒蝉，忙把纸袋里的东西倒出来，摊在桌上再仔细地数一遍。
老太太又苦口婆心地教了两节课，怎么看九宫格，怎么在九宫格上摆弄那些写着数字的圆纸片，怎么运用于小学数学计算……再精心安排了几名学生，谁到时候要回答问题，谁背诵概念，谁进行计算，连如果谁谁谁答错了，谁谁接着答都安排好了。秦央学习成绩好，沈晋头脑活络，两人都在老太太的指定回答问题的人选之列。
整整两个星期，上课不似往日般草木皆兵，偶尔能够做做手工，回家没作业，一群小鬼头乐疯了，巴不得天天有外校老师来听课。
这天一早，沈晋与秦央两派人马在校门口不期而遇。
一时，巍峨的校门之下，狼烟四起，尘土飞扬，好似电视剧里黑白两道大佬狭路相逢，就差一个「浪奔，浪流……」的背景音。还有就是，大花坛里的月季开得太鲜艳了些，各位匆匆路过的高年级生也比两位「大佬」高出了许多。
沈晋两眼看天，声调略高：「今天张老师上公开课，某些好学生要好好表现，不要答错了问题，害得我们跟他一起倒霉！」
身边立时一片应和声，某些人趁机抱怨一句：「张老师很凶的！」
秦央这边也有人不服气地回嘴：「某些人考试成绩还没有秦央好，他才应该小心呢！」
沈晋一概充耳不闻，只是笑笑地看着秦央，心里暗自准备下数条反击之策。说他是班长欺负同班同学啦，嘲笑他上回考试一分之差输给隔壁班的静静戳他的软肋啦，或者干脆在校门口和他打一架。反正上次在幼儿园的时候，秦央还多打了他一拳，他都记着呢。
这边厢，沈晋挑衅地倚在校门边等了半天也不见秦央开口，那边厢，秦央头一昂嘴一撇，淡淡地扔出来一句：「快上课了。」举步就往里走，视线里从头到尾压根就没有沈晋的影子。
沈晋的背还抵着校门，愣愣地看着秦央远去的背影。
许久以来，沈晋从来没有像现在这样讨厌过秦央。
真被沈晋这只小乌鸦说中了，老太太精心准备的课确实出了岔子。
上课铃刚响，老太太面带笑容和蔼可亲地微微弯一弯腰：「同学们好……」语调在半路拐了个弯，猛地往上一窜，笑开了一脸菊花褶子。
沈晋冷不防打个激灵，浑身的鸡皮疙瘩争先恐后地往下掉。偷眼看看身边的秦央，好学生两手背后，坐得笔直，小脸上微微泛着白。
真是，好学生就是会装！
课程的进度按着老太太的节奏进行得有条不紊，坐在沈晋身侧的那个老师听得直点头，不停地在本子上写写画画。
都上了两星期的课了，能不好吗？沈晋嘟着嘴想。
正想着，老太太喊了沈晋的名字，是要他回答问题，沈晋赶紧站起来，大声地报出自己的答案。
按照事先的彩排，老太太应该大声地夸他：「非常好！」然后，他就在全班热烈的鼓掌声中面带笑容地坐下。