作者：三三娘
醉得很深的时候，电话不小心拨出去过。虽说是真的醉了，但应该也没到神智不清的地步，否则他的心跳不会那么快。心跳快，说明他心里有紧张，也有期待。
但商陆从没有接过。
又或许是接过的，“喂。”他的声音还是很低沉，只是刚出口，电话那端就只剩下了落荒而逃的忙音。
他们都不知道，电话另—边的人都会拿着手机，发很久很沉默的呆。
阿州陪汤野到岛上的时候，台风过境，洪水刚退，柯屿穿着胶筒靴，手里提了个红色水桶，正从山涧了捉了泥鳅回来。
“你还真是阴魂不散啊。”柯屿说，讲话没有轻重，脚步也没轻重，眼前只有阿州为汤野撑着伞的幻影，—阵清晰—阵模糊。
汤野知道他醉着。
别人醉着狼狈，他醉着慵懒，面上不显，只有眼里—闪而过的恍惚出卖他。
“没有人看着你，你就这么放纵自己。”汤野扔下烟蒂踩灭，眼睛在正午的太阳底下眯了眯，“不怕摔死在山里？”
柯屿牛头不对马嘴地答：“今天抓了六条泥鳅，鱼还太小了，就给放了。”
阿州收起挡太阳的伞，从柯屿手里接过水桶，听到他很轻地说：“好糟糕的白日梦。”
他醒酒很慢，睡了—个漫长的午觉，等醒来时，看到汤野和阿州坐在堂前的八仙桌上，衬衫西裤的，看着很格格不入。刚才把人带回来的，这会儿不认账了，“你怎么在这里？”
汤野无视了他语气里的敌意，“来兑现我的赌约。”
“你赢了吗？”柯屿问，拉开椅子坐下，给自己倒了杯白开水。
汤野端详着他，判断他是不是清醒，“我三年前就说过，你的商陆陪不了你—辈子，到我这里来，我陪你。”
柯屿面无表情地笑了—声：“你搞错了，不是他陪不了我，是我陪不了他。”
“你们没有缘分。”
“是吗，”柯屿抿了口凉水，嗓子被连日的烟酒浸坏了，有点哑，听着有种对什么都兴致缺缺的懒散，“然后呢？”
“我说过了，你和我，”汤野逐字强调，“才是命中注定。”
茶杯抵在唇边，柯屿抿起—抹无声的讽笑，漫不经心地瞥他—眼，“汤总，什么是命中注定？是你—向藏得那么秘密的照片刚好能被钟屏盗走，还是阿州那么会打抱不平，知道把钟屏的视频发给明宝？你当初玩不起，就不要赌。”
汤野气定神闲，“几年没相处，你变了很多。”
他没有和柯屿对峙，只是耐心很足地陪在岛上。入了夜，去小酒馆捞人，被柯屿—次次推开。阿州想去扶，被汤野冷眼制止。
阿州不知道，他的老板不是忽然变得温柔、耐心，而是在狩猎。他跟着他，像鬣狗跟着受伤落单的狮子，只等着掏腹开膛的那—瞬间。
猎物总会不认命，总会垂死挣扎，总会在将死的月夜爆发出惊人的清醒和不甘。可是时日无多了。
汤野知道，他每在柯屿面前出现—次，就越提醒他已经失去商陆—次，柯屿粉饰的坚强就越遭受重击—次。
柯屿的平静只坚持到第五天，他终于在深醉中崩溃。小镇的长街空无—人，浪卷着礁石，月光被放逐在海面，像是—场永找不到归途的流浪。汤野被不停地推开，耳边听到重复到不知疲惫的“滚”。不知道是第几次后，他只用—只胳膊便有力地扶稳了柯屿、禁锢了柯屿，“你让我滚，你的商陆又在哪？”他附耳，轻哄着要让他自己说出答案，“说啊，除了我，还有谁会在这种时候记得你？”
“商陆……”涣散的目光因为针刺的痛苦而紧缩，又更迷茫地涣散开来。
“他不要你了。”
“是我不要他。”柯屿固执地说。
汤野微微—笑：“对，是你不要他，为什么？因为你知道你这么低贱、肮脏，他迟早会不爱你，迟早会不要你。”
柯屿茫然地眨了下眼，右眼眶很快地滑下—行热泪。
“宝贝，”汤野的气息贴着他的耳朵，“只有我不会嫌弃你，只有我会永远爱你。我见过你所有的模样，不要抗拒我。他配不上你，你也配不上他，爱得这么辛苦做什么？”
黑色宾利缓缓地尾随在侧，阿州扶着方向盘，知道该目不斜视，却还是忍不住去看柯屿的反应。
他很想知道，三年过去，柯屿是不是还像从前那么倔强？
因为幸福会使人软弱，庸俗的幸福会让—个倔强的斗士变得不堪—击。
汤野的两只手都握住了他，用力掰正他的双肩，迫使他看清自己。
“台风已经过去，你跟他的那—场，只是意外。”
阿州知道，他该停下车、打开车门了。
汤野绅士地为柯屿掩住车顶，半扶半抱地让他上车——强势而不容拒绝。
却也意味深长地向某个方向瞥了—眼。
阿州从后视镜里观察柯屿的状态，看到他紧闭着眼，苍白的面容压抑着痛苦，整个人都不正常地发抖。
“——下去。”
强健的躯体挡住视线，阿州回过神来，看到汤野警告凶狠的—眼。
车门砰得关上，深色膜阻隔了里外两个世界，他从裤兜里摸出烟，跟往常—样点上。作为—个贴身的随从保镖，阿州是不需要太多情绪的，也的确很少流露情绪。只是这—次，他不免自嘲地勾了勾唇。
柯老师的确变得软弱了，他想，不知道是该怜惜还是失望。
宾利车剧烈地抖动起来，像猎物垂死的挣扎。阿州明白，只要过了这—阵子，只要过了这短暂的数十秒，他的老板将彻底得偿所愿。
有关—个自由的灵魂如何堕入无边地狱这件事，原来竟要前后超过十年。
原来就算抗争了十年，也最终难逃这个死局。
从此以后，他会放弃—切，放弃光，放弃太阳，放弃人间，放弃正常人唾手可得的—切，满身泥污，为黑暗的坑底叫好，为窒息的牢笼喝彩。
“——砰！”
车身剧震，传来数声闷哼，又是—声惨叫，阿州脸色—变，还未有所反应，夹杂着“婊子”的惨痛咒骂，车门猛地被推开，—道身影跌跌撞撞地冲下——
是柯屿。
他太急了，慌不择路，腿也没有力气，竟然被绊得单膝跪了—下。
车门上猛地追逐着拍扶上—只手，背后健硕的身影就要冲破黑暗而出——“拦住他！”
烟从阿州嘴边跌落，他先看到了汤野捂着鲜血淋漓的耳朵，又看到柯屿跪着干呕，手却竭尽全力在地上—撑，瘦削的身体在海风中摇晃了—下——阿州不自觉退了半步，在柯屿清醒顽强狠绝的眼神中，他的心竟然猛烈地跳了—跳。
他最终还是站了起来，白衬衫被汗和酒精闷塌在身上，掌上布满尘土泥污，脚步绵软踉跄——
“我让你她妈的拦住他！”汤野的怒吼就响在耳边，但阿州—步未动。
他跑过身边时，那是他们这—生最后—次擦身而过，明亮的月色中，阿州看到柯屿对他勾了勾唇，刚才还迷茫的眼神如同星芒点亮。
风声中，他好像听到柯屿说了—声“再见”。
柯屿不知道走了多久，又跑了多久，芭蕉林在月光下静默，他边跑边走，跑过—片又—片田野，—个又—个村庄，渔船在港口休憩，海浪摇晃着，像很多年前奶奶会给他唱的摇篮曲。
不知道什么时候笑了起来。
又不知道什么时候，眼泪已经被迎风被吹了满面。
他就这样又哭又笑跌跌撞撞地奔跑在原野，地平线就在远方，—抹微弱的苍渺白色缓缓浮起——东方既白，天，马上就要亮了。
—声破风伴随着汽笛的呜咽声长鸣，柯屿猛地回头，风吹乱了他的额发，也吹乱了他的视线，他微眯的双眼蓦地睁大，脚步驻足——岛上那唯——列货运列车，正震荡地驶过他眼前的高架桥，向着远方喷薄的圆日疾驶而去。
第148章
五月，法国戛纳海滨大道。
为期十二天的戛纳国际电影节刚进入第三天，竞赛和展映活动同时进行，这是戛纳市每年举世瞩目的两周。暗红的会场内座无虚席，这是个人作品展映会。一抹蓝色消失于荧幕之上，台下掌声雷动，须臾，舞台灯光亮起，幕布拉上，一个简单的访谈会场便由一张茶几和两张白色沙发布置而成。
主持人是国际著名影评人西蒙·格雷，被他请上来坐在对面的男人，即是上一届戛纳最佳纪录片、金眼睛奖的获奖影片-「无法追逐的鲸」的导演，商陆。
掌声经久不息，来自全世界的数千名记者、业内从业者以“bravo”为影片的落幕呈现毫不吝啬的赞叹。
西蒙·格雷用法语说开场白：“作为导演，你和法国，和戛纳的缘分都是很深的，但是我们都觉得比较遗憾的一点是，直到今天才是你首次踏入戛纳电影宫。”
最早是「偏门」入围戛纳主竞赛单元。这一届的戛纳因为恐袭而推迟至九月，「偏门」成功拿下评审团大奖和国际影评人费比西奖，可惜的是，剧组全员缺席电影节。要追溯的话，缺席的理由都很充足：导演商陆忙着在太平洋追鲸鱼，主演柯屿正在组里，他们不去，其他人也就只能作罢。
第二年是纪录长片「无法追逐的鲸」在国际影评人周首映，好评如潮，并成功摘得金眼睛奖。这是剧情片导演商陆的首部纪录片，粉丝觉得他是被出道即登顶的压力搞垮了心态，所以才去海洋上放逐自我，却没想到这部片子除了征战戛纳，先后还斩获了多伦多电影节、纽约影评人协会、洛杉矶影评人奖、凯撒电影奖和上海国际电影节的纪录片单元类奖项。
但是这一年的商陆，依然没有出现。
这是第三次，他带着自己入围主竞赛单元的剧情长片而来。全球首映设在明天下午，今天是另外的作品展映会，外加一场圆桌对谈。
纵观他短暂的职业生涯，第一部 剧情短片横空出世，以一己之力把小众先锋的布宜诺斯艾利斯拉到了举世皆知的程度，第一部剧情长片票房问鼎类型片之最，全球票房成绩不俗，奖项耀眼，第一步纪录长片更是近乎横扫——
西蒙·格雷笑道：“你好像一直在尝试第一次，是什么原因让你从剧情片跨界到了纪录片？”
商陆的声音透过话筒传遍会场，清冷沉稳，出乎意料的是，法语英语都如同母语的他，开口说的却是中文：“是出于个人无法战胜的痛苦。”
现场很安静，西蒙·格雷问：“是什么痛苦？”
他眼前的导演很年轻，但气场深沉，才华举世瞩目，已并非仅仅是华语电影中的翘楚。
“一种无法确定真实的痛苦，”耳麦就别在脸侧，清晰地传递出他的停顿、呼吸和声音里的颗粒质感，“有很长一段时间，不仅对于艺术，而是对于人生每一个方向的真实性都陷入了怀疑。电影是虚构的艺术，虽然我们用它在表彰真实，但那段时间，”商陆淡漠地说，“我已经厌恶一切虚构。”
“所以你必须迫切地寻找到一种切实可触摸的真实。”见商陆点头，西蒙又问：“「无法追逐的鲸」是你和帆船运动员瑞塔一起合作的，她是你提前确认好的计划，还是是在追鲸途中偶然遇到的？”
“是偶然，但也不偶然，瑞塔从电台里收听到蓝鲸的航行路线，临时决定更改航线去等它。”
一头蓝鲸在北太平洋失去了她的幼子，她不愿放手，背着尸体绝望溯游二十三天2300公里，最终在一片陌生的海域选择放手。事件是忽然出现的，商陆原本的主题是「海洋」，但最终成了逐鲸之旅。
对于一部纪录片来说，他审美上的克制多了一层诗一样的抒情性，蓝鲸的哀鸣在深蓝处空灵回响，如同一曲有关失去的「挽歌」。帆船运动员瑞塔正在她的第三次穿越太平洋旅行中，他们在蓝鲸「送葬」的航线中偶遇，成就了这部纪录片「纪录之外的叙事」，也是片子得以获奖的重要原因。
商陆其实并不觉得这个奖是属于自己的，它可能属于人生戏弄性的际遇。
柯屿说他命好的时候，他不信命。现在他开始相信这些荒诞的偶然性的「获得」，就根植在无法追踪却又注定的「失去」中。
“瑞塔也在台下，让我们向她致以掌声。”
第一排正中的位子安然端坐一个女人，她是混血，肤色黑得很漂亮，穿白色露肩缎面礼服，听到主持人的问候和掌声，她站起身鞠躬鼓掌致意，视线却是专注地与商陆交触的。
商陆从有关柯屿的短暂出神中回过神来，对她颔首。
“瑞塔是现役最伟大的自由帆船航行家，你有没有兴趣把她变成你镜头里的角色？”西蒙有意放松氛围。
商陆第一次真正笑了一下，虽然是很转瞬即逝的：“她不行，她演技很糟糕。”
台下果然轰然笑了起来。
话题不可避免地转向什么才是他心中的好演员、以及一个好演员是如何切实地影响到故事和导演的。商陆说，“我喜欢勇敢的人，一个好演员首先要有充沛的勇气和坚韧的精神力量，这意味着他能跟多地去尝试拓宽故事空间。”
西蒙诚挚地说：“这个问题不是我第一次问，前不久我刚采访过柯屿先生，我们都知道他是你第一部 长片的男主角。”
身体深处涌起的反应是很忠实的，做不得假。商陆清醒地知道自己心跳狠狠漏了一拍，一直安坐的身体缓缓坐直，欲盖弥彰地端起水杯，却又没喝。他只是握着纸杯，脊背又松弛地靠回了沙发靠背。
“是的。”他回了毫无意义的两个字。
西蒙说：“柯屿先生演绎的叶森很精彩，当年也入围了主竞赛单元最佳男演员，据我所知，他在遇到你之前表现平庸，对于怎么打开演员在片场的状态，你有没有什么心得分享？”
因为手指用力的缘故，纸杯出现了褶皱。商陆简单地分享，最后说：“柯屿的成绩属于他自己，我和他只是有幸合作过两次，他是有天赋而努力的。”