作者：三三娘
汤野像逗猫，刚才还阴沉的脸色转瞬间就雨过天晴，他轻佻地拍拍钟屏的脸，哄道：“乖，晚上我让阿州去接你。”
沉重的隔音门被推开。安静地过了两分钟，柯屿想出去，被商陆轻巧按住。
他摇了摇头，无声地说：“再等等。”
又等了五分钟，商陆手按上柜门：“我先出去。”
轻推，脚步迈出的瞬间，灯光骤然刺目，一道淡笑声响起：“好听吗？”
僵硬只是一瞬间的事情，商陆活动颈椎，揉着手腕头也不回地走离衣柜，从容地说：“还行。”
汤野咬着烟，眯眼打量他：“你是今天顾总身边的人。”
双方碰杯时见过，他只当他是顾岫助理，只因为外形出众才额外多看了一眼。
“抱歉，本来只想偷个懒。”商陆玩世不恭地说：“活儿不赖。”
汤野哼笑一声，不把他这无名小卒放在眼里，威胁藏在玩笑里：“你听到了什么心里有数。”
商陆很上道，“啧”一声遗憾地说：“吃亏了，耳朵不好，什么都没听到。”
汤野的目光最后不动声色地扫了眼紧闭的衣柜门，从名片夹里抽出一张名片扔了过去：“GC混厌了可以来找我。”
商陆笑了笑，并不觉得被侮辱，玩儿似的弯腰捡起名片，又亲自把人送出休息室，目送他进入宴会厅，才慢悠悠扬声说：“出来吧。”
很有素质地把名片扔进了垃圾桶。
柯屿听了个一清二楚，忍不住嘲讽他：“当孙子好玩吗？”
商陆鼓鼓掌：“体验新鲜，代入感很强，已经忍不住想安排收购了。”
柯屿失笑：“年纪不大，口气不小。”
“公司没什么兴趣，人我有。”
柯屿明显被恶心到：“你口味好重。”
商陆：“……我说你。”
“我你也不必了。”柯屿笑了笑，拎着西服甩在肩上，“你没听到吗，我跟他有不正当关系。”
商陆没想到他如此直白地说了出来。他是听到了那一句「反正柯屿也满足不了你」，但如果柯屿要辩白，他可以信。如果柯屿当作没听到，那他也可以默契地当整件事都没发生过。
见他要走，商陆拉住他胳膊：“没关系。”他注视着柯屿，一字一句：“我是选演员，不是选标兵，你的私生活和电影无关。”
“是吗。”柯屿眨了下眼，又眨了下眼，意味不明地说：“你真的很善良。告诉你我是出来卖的，你不在乎，拉着我拍电影参奖赔我五百万捧我入圈，告诉你我是靠潜规则才有今天的，你也不在乎，一样要捧我当主演……”
不知道为什么，有点难过。
在看短片的三十分钟里，他无数次地走神回想过拍这个镜头时他们在哪里，在做什么，发生了什么对话，商陆又是如何一次次肯定他的对白、台词、镜头感和天赋。被他注视着的时候，就像一个柔软的乌托邦，他被托着，以为自己就是那个独一无二、被天赋选中的人。
谁不喜欢被坚定选择的感觉。
也天真地想，如果他现在还是个素人，哪怕他真的是见钱眼开无可救药的混子，他也一定毫不犹豫地选择不要五百万——我跟你走。
四个字在唇边咀嚼，见了鬼般要出口的瞬间又下咽——他猛然清醒，他不是什么素人，他是出道七年毫无天赋只能日渐被遗忘的花瓶。再漂亮的瓷器在漫长的岁月中也会蒙上灰尘。一批又一批漂亮新鲜的花瓶面世，他在长久的注视中落满尘埃，看着跟那些普通的陶罐没有任何不同。
他看着商陆：“你的确不在乎，是不是？”
商陆没听懂，肯定地说：“是。”
柯屿心口一松，“四千六百万成交，你挑个时间过户吧，我后天就去丽江，你不着急的话，就等我回来再处理。唐琢那里我会安排见面，后续营销我们会把握方向，还有什么？算了，让你全香港顶尖的律师团队去想吧，有事随时联系。”
“柯老师，”商陆仍没松手，“我没有你的电话，也没有微信。邮箱你是不是把我拉黑了？我给你发了邮件。”
“是吗。”柯屿勾了勾唇，“说了什么？”
“你自己看，好不好？”商陆柔声问。
“好。”柯屿想了想，“电影我下午看了，真的很好，唐琢今天见到我的第一句话就是，「他是个天才，对吗」，我说对。你可以找更成熟或者更有潜力的演员合作，我跟你是不可能的。”
“为什么？”
“因为……”
因为汤野迟早会知道他就是那个Sean，是把他拍得比栗山镜头下更漂亮、更生动的人，他会让他在圈内声败名裂，那些肮脏的陷阱、脏水、难以辩白的黑料数不胜数，再有钱、有再好的律师和公关团队，也招架不了。
娱乐圈的规则是娱乐圈的。只要还背负着理想、初心，就有了无穷的软肋。
柯屿抬眸注视他，脸上有一层朦胧的、难以捕捉的笑意：“因为你太好了，我的老板会吃醋的。你想跟我合作，可是我要伺候他才能继续赚钱，怎么办？你知道吗，相比于成为一个合格的演员，我更想能轻松地赚钱。”
商陆盯着他，晦暗的眸色中浓云深沉，就连语气也沉了下去：“我不信。”
“去城中村采风只是做做样子而已，不要被我骗了，”柯屿轻轻地说，“傻子。”
不知道从哪里涌上无尽的疲倦，在沉默的一呼一吸间便席卷了四肢百骸，柯屿累极了般挣开了他的手，很轻易，因为商陆也松了力道。他没有回头，抬起手挥了挥：“拜拜，天才。”
金碧辉煌的宴会厅欢闹喧嚣，开始跳舞了，远远地看，飘扬的晚礼裙摆就像是一朵又一朵怦然盛开的花。
他直到回家才打开邮箱。
一盏筒灯垂直照射，在冰凉的地板上照出一个封闭的圆。柯屿屈膝坐着，面对着落地窗外无穷无尽的繁华。
商陆的邮件被拦截在垃圾箱里。
邮件不长，他逐字逐句地看：
「柯老师：
很抱歉我直到今天才知道了你的真实身份。你一定会觉得荒谬，但在此之前，即使我已经知道了柯屿这个演员的存在，我也依然坚定地认为你和他是两个人，因为你们在镜头下呈现的，是截然不同的生命力。
我是一个信任镜头的人，它捕捉到的瞬间、凝固下的美丽，比肉眼的转瞬即逝更可靠。电影的拍摄和剪辑一共二十五天，我熟悉的，是镜头下这二十五天的你。你可以为角色写出如此精彩的小传、设计如此漂亮的独白，这让我很难把你和荧幕上的柯屿联系在一起。
这句话你看了也许会生气，但看着那些作品里的柯屿，我看到的，仿佛并不是一个完整的你。
也许是我过度自信，我想，你在我这里，才是真正释放了所有的灵魂。
你知道吗，我很喜欢你的那句对白：「无论我多么平庸，都不妨碍这个夜晚很美。」
在反复观看你的影像作品时，我忍不住思考，一个如此平庸、单薄、拙劣、苍白的明星，为什么会为了一个普普通通的项目去城中村体验那么久的生活。我看到你在小卖部不动声色的观察、思考、捕捉往来的市井形态，我找不到答案，直到看到你的这句对白。
这句话是你为飞仔设计的，但我想，也许它就是你演员生命的所有底色。
因为种种原因，这部短片的获奖对你来说已经不是一件好事，而会是一件麻烦事。为了表达歉意，我会给出一个你和片方都能接受的方案。
但愿你还记得我曾经对你说过的话，栗山虽然非常欣赏你，但这是一种消耗。一个演员的氛围感是有限的，请不要止步于在他的影片里做一个花瓶。
一切结束之后，希望你能做我的主角。」
柯屿闭上眼睛。
在筒灯灼热的灯光下，他鬼使神差地又想起了商陆那一晚的样子。他第一次帮他录下飞仔的对白，在漂浮着泡沫的烂渔港的马路上，他注视着他，坚定地说，「做我的主角。」
迟归的渔船入港，长长的暗黄灯光照入两人之间。
向来害怕看影评的人，下午一反常态地点开了影评网站。
「导演是个天才，不仅是在三十分钟的容量内以现实主义的内容和象征的手法克制地白描了‘什么是人生’这样形而上的问题，更在于他拯救了柯屿。很多年前我就说过，柯屿如果找到灵魂，将是一个前所未有的惊喜。感谢导演，让柯屿这个演员找到了他的生命力。人生就是‘无聊’，但‘平庸的你也可以让夜色更美’。」
柯屿点击回复，打满一行，又逐字删掉。五分钟后，他扔下手机，盯着夜幕下的西江。
他是个有先天性缺陷的无可救药的人。
如果五秒后，西江邮轮游弋而过，那么他就给商陆回邮件。
如果没有……好，那就祝他一切都好。
柯屿深呼吸，秒针滴答，时间流逝得眨眼之间。
手机叮声响。
这是他为邮件专门设置的提示声。
柯屿心里一震，冰凉的指尖无法控制轻颤。他命中注定要被拯救的游轮还没有经过，他却已经看到了商陆的新邮件：
「柯老师，你生气还挺好哄的，所以我已经定好了去丽江的机票。
接待吗？」
·
深夜十二点，汤野在喘息中接到了电话：“房子已经卖出去了，违约金、这几年欠你的所有钱、疗养院的费用，我全部都还给你。”
第27章
映着灯影的落地窗倒影出凌乱的床单，钟屏赤裸的身体匍匐其间，激烈至半，余韵难耐地折磨着他。他等着，等对方接完这通深夜的突如其来的电话。然而他没有听到汤野回应一个字。忍不住回头看时，只看到他阴影下一张阴鸷的脸。
寂静中，高空玻璃被砸得发出沉闷的一声“咚”，钟屏跟着抖了一抖，看到在地上四分五裂的手机。
·
商陆上午五点起床，雷打不动跑六公里后一杯咖啡一份英式早餐，在这之后会在庭院里射空一打箭。碳素箭头破开清晨由海上弥漫至半山的雾，箭羽与鸟鸣声一起震颤。做完这些，明叔的茶也泡好了，他开始一天的工作。
然而今天是不一样的，一盏茶没喝一半，手机反常震动，一则陌生电话拨入。
商陆划开接听：“您好。”
粤语流利急切：“先生，亚运城盘惊爆抄底——”
挂了。
明叔笑一声，“这么早就上班？比你还拼。”
商陆脸色不虞，过一会儿，陌生电话再度拨入，他耐心划开用粤语一字一句：“对唔住，你好像打错电话。”
对方声音冷淡带笑：“真的吗，那我挂了。”
茶盏被搁入碟心，因为捏着杯口的手失去了沉稳，以至于发出了破碎的晃动声。明叔饶有趣味地看了商陆一眼，觉得今天开了眼界。商陆推开椅子起身，“等等。”玻璃门晃动，明叔看着他的身影融入蒙蒙的天光中。
“没有打错。”商陆低声说。
“你知道我是谁吗。”对方故意问。
“知道。”
“是吗，我是谁？”
“柯老师。”
“好乖的同学，早上好。”
柯屿笑了一声，声音里带着愉悦。商陆被他占了便宜，发不出火，无奈地跟着勾勾唇，“哪里来的号码？”
“收买你的律师。”