作者：傅云见
“2015年9月3日天气阴
离开你已经是第19天，我几乎夜夜失眠，想入睡，但是睡不着，吃了药还是没用，闭上眼睛就是你和我一起躺着聊天的样子。
不知道你现在还在哭吗？有没有按时吃饭？是不是还在跟闻叔吵架？或者……已经开始逐渐适应没有我的日子。
用这样的方式给你写信，是不是还挺怂的。不想让你担心，又祈盼哪一天你能真的发现，自己也很矛盾。
我费了很多功夫成了秦思扬的补课老师，他是你同班同学，你们的课程内容和进度一样。哥哥没办法在你身边陪你，只能用这样的方式。
第一节课试讲只挣了八十，我拿着钱下楼，买了一份你最爱吃的水煮牛肉打包，才想起来已经见不到你了。
水煮牛肉好辣，我不喜欢，都留给你好不好。”
“2015年10月18日天气阴
开学一个多月了，我仍然没办法跟任何人当朋友，以前你说我孤僻冷漠，其实不是。
我只是习惯了任何事情都先看向你，你占有欲多强啊，我跟别人多说一句话都会脸上露出不高兴。可是现在，无数的人想跟我当同桌的时候，却没有人凶巴巴上来阻止。
所以我替你做了本应该你该做的事情，全部都拒绝了，觉得开心吗？”
“2015年11月9日天气阴
还是没有忍住，偷偷跑去三中看了你。现在学校管得更严了，我是躲过保安翻围墙进去的。运气很好，你们正好在上体育课。
你打球的样子一如既往的好看，旁边有好多人在为你欢呼尖叫，我很想成为其中一个，或者成为你的队友，我们一向很有默契的。
只是你好像多了一个关系不错的朋友，他勾着你肩膀的时候，我看到你低着头笑了，不知道在说些什么。我有些嫉妒，也很难过。
后来我才自我开导，逐渐想通了这件事，只要岁岁快乐，比什么都重要。”
……
“2016年1月9日天气阴
今天是大年三十，也是我第一次一个人过年，没有你，没有爸爸，没有奶奶。我在出租屋里给自己煮了一碗面，加了很多的辣椒，差点被呛出了眼泪，是不是很好笑？
最近打工攒了一点钱，给你包了个大红包，放在我的枕头底下，你想要就自己过来拿。
今年的春晚不太好看，我想和你偷跑出去看烟花，但想想路太远，一个人又太无聊，还是算了。”
“2016年2月13日天气阴
大概从来没有这么喜欢开学的日子，因为又可以去三中门口看你。
你好像高了一点，只是穿得太少，这样很容易感冒。哥哥不在，也要学会好好照顾自己，知道吗？
前两天看你的时候，差点没忍住叫出你的名字喊你，在你侧头的那一霎那，我扣下帽子躲进了拐角，话到了嘴边又忍住了。
三年而已，区区三年而已。”
……
“2016年8月17日天气阴
不知不觉，你已经十六岁，我们分开过了整整一年。我傍晚的时候去了江边，隔着人群竟然远远地看到了你，心里真的很开心，说明你仍然还记着我。
看着你光着脚踩进水里，很想告诉你要小心，不要再像去年那样出意外了，可是你只是站在原地没动，脑子里不知道在想什么。
后来你蹲在地上哭了，浑身颤抖着哭得很伤心很难过，想要去抱抱你，但我不能。”
……
“2017年3月12日天气阴
我们学校的樱花开了，很多同学都跑去拍照，我却觉得不太好看。一直忘了告诉你，每次寄给你的那个花叫时钟花，虽然不起眼也不浪漫，但是只要你去找，随处都可以见到。
就是想告诉你，哥哥一直都在你身边，从来没有过忘记你，很想念你。昨天在宿舍的时候，还下意识叫了你的名字。
明明都这么久了，还是没能习惯，你又要逮着这件事笑我很久了。”
……
“2017年7月11日天气阴
听说期末你又甩开了第二名十分，听到这个消息的时候，我已经开始暑假的打工了。雾城的天气很闷很热，记得以前你会一口气买很多的冰淇淋放在家里，一天能吃三支。
今天我突然想找到那个味道，明明是很常见的牌子，可是连着三家店都买不到。
我开始意识到，可能很多事情过去了就是过去了，是不是只有我抓着回忆不肯放？”
“2017年8月17日天气阴
“岁岁，祝你十七岁生日快乐，礼物是你最喜欢的乐高，最贵的那种，但是我一点也不心疼。
今天又去了江边，你在那里，每一年看到你重新回到这个地方，我都会觉得心安。接下来的一整年，我就能靠着这一点念想，再强撑下去。
哥哥真的没有你想象中的坚强，也会跟你一样，因为太过思念而在半夜落泪，盯着星星失眠到天亮。
岁岁，答应我，明年这个时候不要再哭了，好不好，不想看你再难过了。”
………
“2018年1月9日天气阴
岁岁，新年快乐，来晚了一些。
之前一直很忙，在准备数学竞赛，参赛的时候没看到你，结果当然不出意外拿了金奖。清大要给我保送资格的时候，我犹豫了，因为不知道你要考去哪里，我不敢选。
我曾经以为时间会过得很快，现在才发现三年真的太长了，如果再分开四年，我不知道要怎样熬下去。
每一天我都看着日历，一天天倒数，却不知道倒数到最后，你还有没有等我。”
……
2018年3月17日天气阴
一个月一封好像已经不够写了，但是不能寄信太频繁，闻叔那么聪明，肯定很容易就看出不对劲。
每天都有很多的话想要告诉你，提笔的时候，却又不知道该写什么，所以信都很短。我对于你的生活已经越来越陌生了，你认识了谁，每天有什么开心事，最近在烦恼什么，我通通不知道。
只是昨天看到你又在掐自己的手指，又是因为什么事情在自责自己？这个小毛病从小就这样，到现在还是没改掉，连带着我心情也低落了一整天。”
“2018年4月12日天气阴
有没有发现，我给你写信的时间，都是在阴天。因为每次这样的天气，总是很容易就想起你。
好像之前没有夸过你，笑起来特别好看，眼睛弯弯的，一点都不凶，很可爱。
我的手机里拍了你很多很多的背影和侧脸，去过你爱去的店，逛过的路，停留的车站，可是每一张，都没有你笑的样子。
我好希望，十七岁的你能够回头看一眼，我一直在你身后。”
……
“2018年6月12日天气阴
之前看你来过几次电玩城，高考结束后，我都在扮他们的吉祥物发传单。其实现在已经不需要这种工资很低的工作了，但我只是想离你更近一点。
你真的很善良，那天天气太热，我闷得几乎站不住，差点晕倒，你路过的时候一把扶住了我。
这是三年来我们第一次隔这么近，我举着玩偶的手掌在你脑袋上很轻碰了一下，你好像没有发现。
隔着厚厚的玩偶服，你并不知道我是谁，却仍然跑去给我买了水，跟我说辛苦了。
我透过玻璃珠子看你的眼睛，想要抱你，想叫你的名字，可是真正面对面的时候，却已经不敢开口。
三年快过去了，你已经不需要我的笔记也可以考得很好，不需要我的陪伴也能开怀大笑，那现在，还需要这个哥哥吗？”
“2018年8月17日天气晴
距离我们分开已经1095天，岁岁，成年快乐，也是我最后一次提笔给你写信。
时隔三年，终于可以重新见到你了，不知道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你已经习惯了没我的生活。
可是哥哥还停在原地怎么办，真的特别特别想你。”
总共是三十六封信，字字句句，都是江暗亲笔，这份藏在暗无天日里的爱，实在太深太重。
闻岁想到那些细心勾画的笔记，想到那些被自己小心保存起来的花，想到他一直没换的微信卡通头像，想到很多次借着发传单触碰的手，想到他藏在背后默默拍的那些照片，想到自己每一次梦到关于江暗的场景，曾经以为是因为自己熟悉的地方脑补出来的画面，原来都是真的。
他关了火，半蹲在地上，眼泪一颗一颗砸上那堆信纸，晕染开笔迹，控制不住地泣不成声。
隔着三年的时间，他好像和过去那时候的江暗产生了强烈的情感共鸣，心疼得喘不上气来。
原以为毫无联系只有自己反复受着折磨的那些日子，这个人却一直在单方面的陪着，用这样残忍到近乎自虐的方式。
他每次写下那些思念成疾的字句的时候，寄出这些毫无回应的信的时候，心里该有多难过多伤心。
所以在他每一次梦到江暗哭着从梦里醒来的瞬间，那个人一定，也在这个城市里的某个角落思念着他。
闻岁从地上起身，他要现在就去见他，告诉他自己迟迟才意识到的喜欢，真的一刻都不想再等了。
他踩着拖鞋飞快跑出大门，一边低头拨通江暗的电话，满心焦急。
接通的时候再开口，才发现声音哽咽到沙哑：“哥，醒了吗？我现在过去找你。”
“岁岁，回头。”电话那边的和不远处的声音重叠在一起，像是某种回音。
闻岁抹了一把脸上的泪，转身抬眸，看着他哥换了身干净的衣服，把那些憔悴和狼狈都遮掩了个干净，就那样站在夜风里，举着电话看向自己。
他真的和信里说的那样，只要自己回头，任何时候，都在身后。
闻岁愣了几秒钟，才大步跑过去，眼眶通红地看着他。
光是对视，眼泪几乎是忍不住又要落下来：“你怎么过来了？还是睡不好吗？”
江暗替他把敞开的外套收拢，低声说：“醒了发现你不在，看到留的信息，就过来找你了。”
“我想帮你煮点吃的，虽然……大概做得不太好吃。”闻岁微微偏着头看他，方才的信给了他太大的冲击，心里无数的情绪抑制不住地往外涌，很多话说得语无伦次。
“可能现在说这些有点太迟，但我仍然想告诉你，分开的那三年，我每天都特别特别想你。看到你留下的课本，房间里的桌椅，为数不多的合照，甚至打球的瞬间，通通能想到你。只是因为怕爸爸断了你的生活费，所以一直忍着，不敢找你。你对我来说，永远是独一无二的存在。”
“之前我很多个晚上都是睡在你的房间，所以阿姨才会去经常打扫，每晚闻着你被子的味道，我才能睡着，不然就会想着我们过去的事，一直失眠到天亮。”
“然而即便是这样，我之前还一直很迟钝，看不懂自己的内心，只是觉得那是弟弟哥哥之间的感情，让你无数次煎熬又难过，真的真的对不起。我还不会关心，不会撒娇，不太听话，家务也做得不好，刚刚就煮个粥还把自己烫伤了。但是，我都慢慢会学，你给我一点时间，我以后会对你很好的，好不好？”
江暗愣了几秒钟，迅速拉过他的手，看到烫红的手背和包着创可贴的指尖，很是心疼地放在唇角边吹了吹：“不要跟我道歉，也不要这样说自己，你现在就很好，对我也很好，不用特地去学那些。”
闻岁盯着他的眼睛，心里一片酸软，这个人以前过得实在太辛苦了，无依无靠，尝尽冷漠，可是就算这样，此刻仍然这么温柔，那么现在换我来疼你。
我有的东西实在算不上太多，但我可以毫不吝啬，给你全部的爱。
愿你从前暗淡的人生，今后岁岁都是光亮。
闻岁滚动喉咙，没像往常一样叫他哥，只是认真叫了一声他的名字：“江暗。”
今晚他们俩的情绪都太沉太重，好像察觉到他有什么话要说出口，江暗瞳孔猛然亮了一下，心跳开始缓慢加速。