千杯 第40章

作者:静安路1号 标签: 近代现代

服务员来上菜了,他们沉默了会儿。

等菜上齐,姜默看他不动,点了两下桌子,让他动筷子。沈朝文动作有点僵硬,拿起筷子开始吃饭,一言不发。他吃饭很快,是以前工作忙总是赶着吃饭留下的坏习惯。姜默看他吃了会儿才提醒:“你慢慢吃。”

姜默从兜里摸出他的小酒瓶,看他吃饭,一边看一边喝。今天沈朝文没说他,只是一直埋头吃饭。姜默看他吃饭这段,总觉得拍出来都能去当悲戏教材了,没话,没什么表情,不哭不笑,就是沉默着吃,但你就是能感觉到他很难过,扑面而来的沉重感,好像身边空气都是重的。

“你必须支持我。”姜默突然开口,“别人无所谓,但你必须支持我。”

沈朝文扒了口饭,没看他。

“我还是那句话,那是你家。”

“说了,那只是房子,过去的事儿我丢开了。”姜默说:“你在我就有家。”

沈朝文眼眶顿时红了。

“我就赌这一次,完蛋了我滚回来任你处置,你说什么我都听。”姜默很清晰地对他承诺,“到那一步,你还要我吗?”

嚼完嘴里那口饭,咽下去。

沈朝文说:“不要问我这种废话。”

第43章

明峥去找姜默试戏那天下了暴雨。

他从车上下来,撑起伞走过一条坑坑洼洼的小路,没一会儿鞋都湿了大半。

走到姜默住的那个小破屋门外,他隐约听见里面有音乐。敲敲门,是个留寸头的男人来开的门。他见到来人,眼睛一亮,笑着问,明峥是吗?明峥点头,那人自我介绍道,我是这部片子的制片,唐李。

进去,乱糟糟的一个屋子。工作台前挤满了人,桌面上堆满了剧本,文件,茶杯,酒杯,烟灰缸,他们应该是在开会。不过不怎么像开会的气氛,倒像茶酒会,热热闹闹的,屋子里还放着歌,小红莓。见明峥进来,他们一个个抬头,好奇地看过来。

很普通,甚至简陋的环境,但里面挤着很多目光清澈的人,这一幕让明峥觉得很奇异,好特别的剧组。

姜默这时候从另一个屋出来了,手里拿着资料,见他来了,招呼明峥道:“来里面。”唐李要跟着进去,姜默拦住他,说:“别,我自己试。”

进去的那个屋大概是姜默睡觉的地方,明峥猜。床上有个大本子,摊开的那一页上面有字,有画,有奇怪的线条。这屋就一张椅子,姜默让他坐下,自己坐到床上。

虽然关上了门共处一室,可俩人都不觉得有多尴尬,都很自然。相对坐了会儿,姜默问他要不要喝点酒,明峥说不喝。

没话了。他们看着彼此又沉默了会儿,谁都不开口,姜默只是喝着酒看他的脸,看得蛮仔细。明峥安安静静坐着,没说什么,让他看。

在明峥眼里,这个姜导给人的感觉就是‘不正规’。

你能感觉到他的散漫、随意,怪,可奇怪的是,明峥对他的能力从没怀疑过,那是一种说不清的直觉。明峥觉得他身上有一种别人无法超越的东西,处于规则之外,在很多导演身上都少见。

就这么坐着沉默了会儿,姜默突然指了下桌上一个塑料袋,说:“你吃一个橘子给我看。”

他不明讲,但明峥知道,他是要试戏了。不试剧本,就随便指了个桌上的橘子要你吃给他看。

过去明峥参加过很多试镜,基本都是非常正式的,但这个姜导试镜居然在一个小卧室里试……要你吃个橘子?

即兴,随意。

这才是最难的考试。

明峥皱了皱眉,问他:“你要我吃出什么感觉?”

姜默说:“吸引。”

明峥:“……吸引谁,有场景吗?”

姜默说:“没有,你自己想。”说完,他拿起床上一台手持摄像机打开,说,“你随时可以开始。”

吃个橘子,要吃出吸引……

做好心理准备后,明峥也没想太多。从塑料袋子里摸出个橘子来,开始剥。他剥得很快,是很利落的那种手法,三下五除二就剥出一个完整的来,掰下来一瓣,抬眼,看面前的人,往嘴里送。渐渐的,视线散了,像是变成了一缕烟,向你慢慢飘过来,绕在人身上。

他嚼得很慢。手里又撕了一瓣橘子下来,拿在手里把玩,他把那瓣橘子微微拈破了一点,有汁液留在指尖……

这个动作有暗示性。姜默预想了几种他的处理方式,想着,如果他接下来的动作是舔掉手上的汁水,那这个人不能用。但明峥只是用食指和拇指慢慢揉开了那滴橘子汁水,他用手抚摸那滴汁水,来回“揉”。轻拢,慢捻,动作轻缓。

很微妙,那是一种恰到好处的挑逗感,很含蓄,不轻佻,如果拍特写放在某个预设的情景里,这只手会非常性感。

姜默盯着他手指的动作看了片刻,在心里点了点头。

明峥吃完一个,看他不说话,伸手打算去拿第二个。姜默这时候才打断他:“可以了。”

明峥连忙收回手,松了口气,那橘子酸得他牙疼。

姜默收了摄影机,又打量他片刻,似乎在思考什么。

明峥等了会儿才问:“够吸引了吗?”姜默说:“吸引我差点意思,吸引镜头够了,很不错。”明峥没忍住翻了个白眼:“导演,我没着想吸引你!!”姜默点头:“嗯嗯。我俩不需要吸引,你只要为我吸引观众就行。”顿了下,“我最后问你一个问题,你为什么喜欢这个剧本?”

剧本。明峥想了想,答:“我第一遍看,觉得这个剧本是个偏纪实的文艺片,讲时间,讲遗憾,讲苦难。但第二次看,我发现这是个梦中梦,有别的深意。虽然表层的形态是主角的人生像橄榄一样苦涩,回甘,但我总觉得你要表达的似乎不止那么多。剧本里没有说清楚,所以我对这部戏很好奇。”

听完,姜默拿着那台手持摄影机哈哈笑了起来,说:“电影不能告诉你那么多,演员演戏更多是感受性的东西,不过你从剧本里能看到这一点已经很好了。”

明峥想了想,又问:“你不说清楚,我之后要怎么演?”

姜默说:“我无法回答你这个问题,你最好带着那种疑问去演,有时候电影本身就是疑问,这世界上并不是什么东西都有答案的,很多时候电影无法回答你什么,你做演员,只要演出你感受到的就够了。”

明峥想了片刻才点头,说:“听懂了。”

姜默看着他,笑了笑,道:“回去考虑过了吗?我的情况那天也跟你说过了,预算确实很少。但团队的话你可以放心,我找的工作人员都是实在人,一定会为了这部片子全力以赴,我相信我的团队不比你待过的任何一个组差,他们拿很少的工资,在陪我做一件我认为很伟大的事,这很难得。反正你考虑清楚,拍这部片子条件肯定是艰苦的,如果没有吃苦的心理准备,我们很难合作。”

没有丰厚的报酬,剧组条件也很差,意思是未来一切都是不可知的,看你选择。

明峥笑了笑:“我把时间赌给你,那你给我什么?”

姜默说:“赌赢了,你会是我人生中第一个捧红的电影明星。赌输了……”他笑得闲散,“也赔不了你什么,请你喝酒吧。”

对视片刻,明峥笑了笑,说:“好,我拍。”

姜默站起来跟他握了握手,没太多废话,说:“改天一起喝一杯吧。”

再走出去的时候,姜默指着身边的明峥给大家介绍:“男主角,我定了。”语气很随意。说着,他把明峥带到一个位置上让他坐,自己倒了杯酒坐在边上,问:“诸位,今天还有什么问题吗?”

他刚说完,编剧、造型、美工、摄影、录音,一个个争着开始发言,跟他讲要什么道具,摄影组还需要几个人来搬设备,剧本大纲需要再细化一下……一群人就这么七嘴八舌地跟姜默聊了起来。

没一会儿,明峥在边上都听呆了,在心里感叹这个剧组的自由开放。他没进过氛围这么欢快的剧组,看着这些人一边喝酒一边工作是有些难以置信的,他们氛围非常好,不像是拍电影,更像是在聚会。

可是,拍电影为什么不能是一场聚会?也挺有趣的啊!

明峥迅速用这句话说服了自己,加入到他们的讨论中。

建组的那段时间,最困扰他们的依旧是资金的问题。明峥不止一次听到过唐李和姜默因为钱的事情在争执,只要说到钱,他们必定会开始吵。

这也是这个剧组与众不同的一个地方。通常情况下,一部片子的制片人是很有话语权的,偏偏他们这个组……制片完全说不上话,姜默像是个独裁者,几乎所有人都以导演为中心,都听姜默的。而且制片跟导演俩人说话老是有点阴阳怪气的意思,像是在互相赌气,太奇怪了。

他悄悄去跟编剧打听了下怎么回事。对方说,哦,老朋友闹别扭,不必挂心,习惯就好。明峥觉得更诡异了,那叫关系好?编剧告诉他,过段时间他俩就好了,他们是十多年的好朋友了,唐李为了来帮姜默做这个片子,放弃了一个很能赚的都市剧呢。

明峥感叹,这么强势的导演也少见,很多导演跟资方说话都没底气的,要让步。编剧笑,说只要碰上跟电影有关的事情,姜导就不喜欢听别人指挥。他就是为了不听别人的话才选择自己拿钱拍,毕竟谁拿钱谁说话底气足,他不想被人控制,要完整的自我表达。

就因为导演出资,所以这个组是真穷。知道剧组没多少钱后明峥还特意去找姜默聊了一次,问:“不然我去找点钱来?”姜默喝着他的酒,微笑问他:“什么途径呢?”由于家里人不太支持自己来拍这部戏,所以明峥目前经济状况也有点困难,他为难了下,试探着问:“找人借?我可以找郑观……郑老师借一借。”姜默问他:“难道借的钱不用还吗?”明峥哑然。在旁边听了半天的唐李呵了声,嘲讽一句:“他自己对象的钱都不要,还会要去借的钱?你可别管他了,人家清高得很。”姜默瞪唐李两秒,原本想说什么,最后还是没说,自己默默喝了口杯子里的酒。明峥看得好笑,低声问他:“为什么不要家里的钱?”姜默反问他:“那你会跟你对象要钱来拍电影吗?”

明峥沉默片刻,说:“绝对不会。”

“那不就得了。”姜默宽慰他,“穷有穷的拍法,别想这些了,我们一起吃一吃人生的苦吧,就当渡劫。”

明峥听完有些感触,说:“可能很多人坚持不到你这一步的,我很佩服你。”

来不及答,姜默手机响了下,他摸出来看,沈朝文发消息来问他吃饭没有。

他笑着打字回复,低着头答明峥道:“好多人是年纪越大越圆滑,但我好像是年纪越大越尖锐,我可能比较奇怪吧。”发完消息,他抬头跟明峥对视,“估计是别人惯的我,总觉得放开手去做什么都无所谓,很安心。”

明峥点点头,表示理解:“我好像能明白。”

一个月后,姜默的第一部 长片《橄榄》在云南雨崩开机。

第44章

和姜默一起工作能飞速成长起来。

他们的拍摄现场往往是非常糟糕的。明峥待过的所有剧组,就数这个组最穷酸,大家一个钱掰成两半花,能省就省,争取用最少的预算来拍出姜默要的效果。

电影的故事线其实很简单明朗,不过有时候简单的东西越难拍,看怎么拍,侧重点是什么。

故事梗概是男主角张旭在结婚前和未婚妻简婷出发到雨崩徒步,在露营的某晚,未婚妻被沿路遇到的两个驴友带到僻静处,意图侵犯。张旭听到女友呼喊后赶来将两人打成重伤,一个被他打断一只腿,一个被他扎瞎了一只眼睛。因为在送回女友后张旭有二次折返施暴举动,且有不少加重行为,获故意伤害罪被判入狱。影片从他出狱后开始正式进行,讲的是他在出狱后面对的一段茫然无望的人生。

张旭坐了几年牢出来,看见的世界完全不同了,人生也天翻地覆,完全崩塌。未婚妻在他坐牢时自杀身亡,可他的父母亲和当年犯下罪行的人和解了,因为对方的家人一直在“赎罪”。父母希望张旭“放过”自己,和自己的人生和解,别再被从前的事情绊住,重头开始。

张旭离开了家,再次前往雨崩。

因为自然的实景比较难协调,姜默的安排是先拍在雨崩的戏份。他们没找开发好的景区,选的实景全在大山深处,基本是路都没修好的地方,这对所有工作人员来说这都是一场考验。

穷归穷,但姜默对拍摄的要求很高。从拍第一场戏的时候明峥就发现了,这个导演挺有想法的。

片头是张旭背着包进入雨崩的视角。他用了一个伪长镜头,足足有15分钟。主角背着一个黑色的包,在天色将明的山林间徒步,往前走,嘴里轻轻哼着一首不成调子的歌。

这个镜头,姜默说,要拍出模糊的时间感,联接多年前张旭来雨崩的那段“过去”,他想模糊一些东西,把同一时间同一地点的这场雨拼到一起。因为要实景,还要特定的天气,所以整个剧组会为这个镜头忙碌非常久。他用同一空间中的雨做一场时空转换,把不同时间的雨框在一个镜头里,用影像打碎那种时间和空间的距离。

但把一个长而沉闷的镜头放在最开始似乎太冒险了,这种镜头最考功底,很容易出现瑕疵。一来就那么长,全是镜头语言,一句台词都没有,这太考验受众的接受能力了。

那天拍完一遍,明峥思考了下,跟姜默提出要不要放弃用这个镜头算了,太长了,拍不好很劝退观众。姜默听完,也没反驳他什么,穿着雨衣带他去监视器前看了一遍,周围的工作人员打着伞也在边上围着看。天色未明的山林里,所有人都盯着监视器里那个被雨沾湿的人影。

他拍出了这个地方的特点,野性,神秘,一切都灰蒙蒙的,整个画面像梦又像现实,让人分不清。看着看着,你神不知鬼不觉就被影像本身的魅力带进去了。

很难说他的风格是什么,他的风格不像任何人,镜头里有一种独特的吸引力,说不清。

看了没一会儿明峥就服气了。别的不说,就单单这个镜头完全是炫技,就算没粗剪过看起来也非常抓人。第一眼看,觉得怪,但有些异样的美感,蛮有意思。再看,你会发现他的镜头非常高明,技术层面上几乎没什么瑕疵。

这是会拍的人,没什么好说的。明峥心服口服道:“以后我不多嘴了。”

姜默笑:“后期做完会更好的。你演好戏就够了,别的不要管。要信任导演,我能把你拍得很迷人。”

明峥笑着说:“好的,姜导。”

姜默点点头,拿着对讲机道:“趁天没亮,再拍一遍收工,各就各位。”

以明峥的视角看这个导演的风格,只觉得很新鲜。

他的工作方法很自由,但也很专业。如果你拿着剧本跑去问他,怎么演,要什么感觉。他会反问你一句,那你是什么想法?我们一起讨论一下。他很少直接给你什么指示,对你的表演指点江山,大多时候只是看,鼓励,给你一个大方向,在你演得很不对的时候才会出来聊聊他的要求。跟他一起工作你会很有成就感,因为他给你完全的尊重和成长空间,不是直接开口教你演,而是用一些方式带着你演,让你不知不觉就进步了。他敬重、爱惜自己的每个工作人员,会认真倾听每个人的意见,不是敷衍式的听,而是能让你感受到他在努力了解你的想法,等消化后再跟你沟通,先听,再聊。他有自己的一套理论,聊着聊着,你好像不知不觉就被他说服了。

他很尊重别人,那种尊重是发自内心的,所以明峥完全能理解为什么大家这么听他的话。

明峥很喜欢这个剧组自由开放的气氛,也很喜欢跟这个看似脾气古怪但实则很好相处的导演一起工作。

把握人物整体感觉的时候明峥心里没底,还是堵着他要了个准话。那天姜默想了想,就回了他一句:“张旭的状态不是崩溃,不是歇斯底里,是火山爆发前的状态。我希望是一种平静下的麻木,就像你身上有个一直好不了的伤口,每一天那个伤口都在流血,那是一种隐痛。能明白吗?”

隐痛,很准确。明峥想了想,说懂了。

姜默大多时候都待在监视器后面默默掌控着全场,话也不多,但只要开口提点都会让人觉得很受教,很安心。

他会一边导戏一边喝酒。也没人敢说他一个字,毕竟他在喝醉的时候也能给你一些很准确的指示,明峥甚至觉得,不喝酒的时候这导演在片场会有点有气无力的……蔫。还不如让他喝点酒呢!