作者：山有汐禾
赵锐呆坐在角落里，扬起头，目光穿过发梢的罅隙暗沉沉地抓在林蘅身上，有点像个颓丧的流浪汉仰视垂怜者。
夏天天气又闷又热，呼吸间像是往鼻腔里灌开水。天花板就挂着两个吊扇，作用甚微，剧烈的扇动声吵得陈隶需要扯着嗓门讲课。
“你先讲着，我去上趟厕所。”
林蘅悄悄和陈隶耳语，陈隶点点头。
福利院占地不大，林蘅不确定里面有没有厕所，找不到护工问路只能自己乱转。穿过悄然无声的走廊，隔着门上一扇玻璃窗，依稀瞥见人影走动。
林蘅趴着窗户看了一眼，轻轻推开门。
在林蘅的世界，他从没想过隔着薄薄一扇门，会有这样一副光景。
一个屋子里十多个婴儿，都不会说话，躺在摇篮里或者保育员怀里，寂静得凝重，空气中混杂着消毒水、屎尿味、老式砖房的旧墙皮味还有不知道什么味道，阴森又压抑。
林蘅踱步走到一个保育员身边，看着她正端着小碗喂粥，里面加了些乱七八糟的东西，现在这个时间点吃饭也不知道是午饭还是晚饭。
“他们一日三餐只吃这个？”
保育员瞟了林蘅一眼，铁制勺子刮干净嘴边的饭粒，再给婴儿囫囵喂下，不轻不重地吱了声。
林蘅忧心道：“他们还这么小，只吃这个能行吗？为什么不给弄点有营养的？”
保育员翻了个白眼，似乎觉得林蘅多嘴多舌，没好气地说：“大家都是吃这个长大的，也没见有什么问题。再说有营养的不要钱啊，吃得起吗？”
林蘅劝说无果，悻悻地关上门退出去，心里像压了一块大石头。院里小孩生存条件恶劣，保育员不负责任、水平低下，唯一标准是不把孩子饿死就行。
每天都在这种环境生活，怎么能做到身体、心智健康成长？
揪心的情绪如阴霾笼罩在他脸上，林蘅就这么惶然离开，都忘记问厕所在哪了。
他一转身，看到赵锐眼巴巴站在他身后。
林蘅不想让赵锐看到消极的情绪，扬起笑问：“你跟我一路了吗？”
赵锐点点头，紧张地抓着小手，踟蹰地站在原地。
林蘅走过去牵住他的手：“你能不能带我去找厕所？”
赵锐立刻迈开腿，领着林蘅找路。柔软的掌心抱住林蘅的手指，汗水滑腻黏热，但赵锐却不想松开。
-
回到房间，其他小孩都跑出去玩了。林蘅摸了两把赵锐的长至耳根的头发，询问：“我帮你剪一剪头发吧，好吗？”
赵锐点头，坐到板凳上，双手乖巧地搭在自己膝盖上。
林蘅和护工要来电推剪和剪刀，护工知道是要给赵锐理发的时候表情十分古怪。
林蘅是第一次给别人剪头发，但赵锐不让别人剪，就只好死马当活马医，凑活用用了。
给赵锐洗头的时候，动作太大泡沫迷了眼睛，林蘅忙不迭道歉，赶紧用毛巾给他擦干净。
“对不起啊，眼睛疼吗？”
“不疼。”赵锐小声说，顺从地由林蘅作弄，搞得林蘅压力很大，生怕辜负小朋友的信任。
电推剪工作的滋滋声令林蘅心惊胆战，动作谨慎轻柔，没敢进行一些艺术发挥，只弄了个简单保守的平头。
鬓角往上剃短，夏天凉快，头顶到额前略厚一些，没弄成毛刺。
这样一来，赵锐没了厚重头发的遮挡，上半张脸完全露出来了，眉眼精致俊秀得不得了，简直是脱胎换骨，像一个小混血一样。
林蘅注意到他眼窝很深，鼻子又直又挺，双眼皮深刻，卧蚕饱满，睫毛扑簌如鸦羽。
他一时看呆了，情不自禁赞叹道：“你可真好看啊。”
赵锐的脸唰一下红了，狠狠垂着脑袋，羞赧到恨不得把自己藏起来，极为不自在地扯着自己的短刘海。
脸皮还挺薄，林蘅失笑，抓住他的手：“别揪了，揪秃了就不帅了。”
林蘅对自己的手艺颇为自豪，得意地把陈隶拉过来向他展示：“怎么样，我厉害吧？”
陈隶驻足欣赏，语调拖长：“哟，厉害啊，你这手艺都能自己开店了，开业第一天就取代村口的那家黑心的‘甜茉莉’理发店。”
林蘅也不客气：“哈哈哈哈多谢，开业大酬宾我第一个给你理个秃瓢。”
“你看赵锐长得真好看啊，跟个小洋娃娃似的，我在咱这都没见过这么好看的小孩。”林蘅把赵锐环在怀里，托起漂亮的尖下颌揉搓。
“确实，不光小孩，大人长得也没这样式的，比你都好看。”
林蘅张大嘴，佯装惊讶：“你终于承认我好看了！”然后被陈隶锤了一拳。
按理说没有人不喜欢漂亮小孩，林蘅稀罕地盯着赵锐的脸蛋，觉得他之后应该能和其他孩子玩起来，起码不会受到别人轻视了。
他们晚上睡觉睡很早，林蘅和陈隶快要结束志愿活动，去办公室告知院长。
林蘅借机问赵锐来到福利院的缘由，院长说是两三岁时候被拐卖来的，不知怎么的就跑到福利院了。本来身体健全又生得不错，有机会被领养，但是第一个领养家庭丈夫总是家暴，给他造成二次伤害，又跑回来了。之后他就变得攻击性强，不能接近人，现在六岁了还留在这儿。
林蘅心情怆然，因为赵锐的悲惨遭遇和未卜的命运一路低落。
“别伤心了，这里的孩子都这样，没办法。”
陈隶不算安慰的安慰并没有让林蘅释然，但如陈隶所言，他们能做的太少。回到房间哄孩子们入睡，他们就该走了。
林蘅替一个小女孩盖上被子，轻拍着薄背哄她入睡，脸庞在白炽灯照耀下露出少见的属于他们这个年纪的恬静。
仿佛只要睡着的时候，美好才能离他们近一点。
林蘅猫着脚走到赵锐枕边，见他僵直地坐在褥子上。
他摸摸赵锐的小后脑勺：“大家都睡啦，你怎么不躺下啊？”
赵锐抿着嘴唇，一脸纠结地看着他。
林蘅以为赵锐舍不得他，寂静无声的环境将离别的惆怅放大。尽管不忍心，但他只能离开，高中课业繁忙，林蘅也做不出下次再来看他的保证。
如果失约，又要变成三次伤害，这样赵锐就太可怜了。
“我没办法继续陪着你了，你在这要好好和其他小孩交朋友，多几个朋友你就不会无聊不会伤心了。”
“现在快躺下睡吧，乖。”
林蘅握着他的肩膀，慢慢将他扶下，腰一躺平触碰到被褥的那一刻，赵锐突然短促的叫了一声。
林蘅感觉奇怪：“怎么了？你背怎么了？”
他掀开赵锐T恤后背，这才发现他瘦削苍白的脊背上密布丘疹和水疱，由于抓挠和不及时治疗红肿、糜烂，看上去触目惊心。
林蘅把他扶起来，摸上床单，发现都是湿的，他刚才还以为这本来就是深色的床单。
林蘅气得呼吸急促，先哄赵锐让他好好等着，然后去找工作人员拿药。
“赵锐身上起湿疹了，你这里有药吗？”
她翻了翻抽屉，拿出一管药膏给林蘅。
林蘅看着它崎岖脏污的表面，尤感不靠谱地阅读后面的用法用处和出厂时间。
“这明明是适用炎症比较轻的粉刺型痘痘，治不了湿疹的。”
她不耐烦地啧了声：“这个药它都能抹，万能药。”
“万能药。”林蘅深感荒唐地嗤笑。
“都是长痘、发炎怎么就不能抹了，你这小孩你啥也不懂你就别乱说！”她音量徒然大起来。
林蘅第一次有这种肺腑里被轰一声烧着的感觉，气得他直发抖。愤愤不平地瞪着她，嘘着声，语气却又急又冲：“你吵着他们睡觉了！”
保育员愣住，第一次被十几岁男孩吼住。
林蘅回到赵锐身边，突然发现他脸红得不正常，额头烫得吓人。
林蘅愧疚得不行：“都怪我没看见。”
他当即把赵锐横抱起来，走到陈隶身边：“陈隶，开门。”
一路抱着赵锐出院门，也没人来拦。林蘅忍不住为赵锐不平为他憋屈，这么好看懂事的小孩竟然如此轻视。
林蘅气还没消，声音低沉：“陈隶你先回家吧，我要带赵锐去看医生。”
“你钱够吗？”
林蘅一摸口袋，忘了这茬。
陈隶早料到了，给他递过几张纸钞，“我就带了这些，应该够用。”
林蘅感激道：“谢谢兄弟，这里格格不入的好人只有你我了。”
陈隶说：“你路上注意安全，别太晚了。”
“好，你先回去吧，我送他回来就走。”
在诊所打了点滴，开了药，确定退烧之后林蘅才带赵锐回福利院。
两人一路沉默，一开口就是道别所以都拖着不说。
林蘅尽量骑得很慢，但目的地终究要抵达，不同程的旅客注定要挥手道别。
林蘅没有说“再见”：“回去好好睡吧，让她们给你换张褥子，不给换你就去找院长。”
赵锐乖乖地点头，牵起林蘅的手，给他塞了一个东西。
林蘅展开手掌一看，是刚见面他给的大白兔奶糖。
他的呼吸都要碎了，不知道对赵锐说什么好：“你吃吧，本来就是给你的。”
赵锐摇头，执拗地把糖塞在林蘅手里，一直垂着脑袋，步履缓慢地走向院门。
赵锐好像知道他们要分开了，以后也再难产生交集。关上这扇生锈的铁门，他又要回到灰暗压抑之中，然后日复一日呆坐，孤零零等待希望渺茫的领养家庭出现。
可是等来的领养家庭不见得会对赵锐好，而赵锐有严重的攻击倾向，根本没有办法融入社会。他的人生走到了死胡同，走到悬崖边。
如果当初不是被人贩子拐走，他本可以有很美好的人生，不会在福利院受尽委屈，被好不容易等来的领养家庭再次抛弃，长时间囿于几方院子，甚至之后的人生没有几次机会看见外面的世界。
林蘅第一次如此鲜明地体会到被人需要的感觉。“赵锐需要我”，五个大字在林蘅眼前不停滚动闪烁，和幽暗的夜色一起浸得林蘅眼眶发酸。
长久伫立，苏蘅终于对着赵锐瘦小的孤独的背影喊出声。
“赵锐！”
赵锐闻声脚步瞬间停下，像巴普洛夫的狗，被反复驯服后条件反射地遵从。
“我、我明天还会来的。”
这是林蘅对赵锐郑重的保证。
赵锐肩膀剧烈颤抖，林蘅都怀疑下一秒他的身体就会崩塌成碎石块，然后再也拼不起来。