作者：符黎
程瞻今天的穿着并不多见，杨爱棠有些恍惚地想，其实自己喜欢看程瞻这么穿，皮夹克使程瞻显出几分不讲道理的莽撞的性感。他又低头，去看程瞻的靴子后跟有节奏地踏过天桥上的灰尘。一步，两步，三步����
后方突然有人骑着自行车飞驰而过，杨爱棠吓了一跳，程瞻猛地抓住他手臂往侧旁一拉。杨爱棠的脑子懵了一刹那，他只听见程瞻皮衣上的拉链在响，文件夹里的纸页在响，天桥上的长风在响，天桥下的汽笛在响，所有深夜的声音，便在这刹那间，全都此起彼伏地吵起来。
杨爱棠只能默默地深呼吸。
两人走进三里屯的地下车库，程瞻先打开了副驾驶的门。
似乎是直到杨爱棠坐上去，程瞻才终于松出一口气，这意味着今晚的危险彻底地告一段落。他很快地绕过来，上车准备发动时，听见杨爱棠说：“车上有烟味。”
程瞻“啊”了一声，反应过来，“来的路上抽的，抱歉。”他打开了车窗。
杨爱棠没再说话。
程瞻后悔地闭了闭眼，决定专心开车。只是送爱棠到家而已，这么简单的事情，他理应能做好。
连续两天坐程瞻的车，杨爱棠已经不那么局促。他安静地看着越来越朴实的街道。三里屯如果是一个巨大的水晶球，那么它被砸碎以后，里头的化学物质带着华光流淌出来，流淌到最后一片沉默的土色，就是这条道路尽头的他的家。
“程瞻。”开进小区以后，杨爱棠忽然开口了，“今天你为什么会在那里？”
程瞻静了静，如实回答：“我朋友邀请我去听歌。”
“你知道齐永海赞助了这场表演？”
“……嗯。”
“齐永海认识你朋友？”
“嗯，”程瞻斟酌着回答，“他们是同行。”
“他们说的中标，是什么意思？”
程瞻仓促地看了杨爱棠一眼。杨爱棠仍旧没有表情。
“既然是同行嘛……总会有点竞争。”程瞻回答。
“这么说起来，LeVent的云服务，和齐永海的公司，也会有竞争吧。当初就连周总，都觉得找LeVent合作是异想天开的事呢。”
程瞻说：“那也不能和齐永海合作����”
杨爱棠笑了一下，“程瞻，你是真的很爱管我。”
这句话来得突兀，使车内的空气一下子降至冰点。程瞻的呼吸也好像突然被切断了一样，他麻木地减速，停车。
杨爱棠也不着急下车，只是先解了安全带，拿起文件夹。他平静地说：“程瞻，你为什么要管我？我们已经分手了。”
程瞻一动不动，像是僵住了，他攥紧了方向盘，发动机的声音渐渐地停了下来。
“不过，”杨爱棠侧着头，自顾自地思考，“或许这就是和平分手的好处吧。你还可以关心我，当然，我也可以关心你……分手了，也不见得就要做仇人，这没错，我很感激你����我真的，非常、非常感激你。”杨爱棠不断地加强着语气中的肯定，可他眼中迷茫的雾气却越来越浓，他抬起头，看向车玻璃外萧萧的院落，“可是程瞻，你……你这样，总会让我想到，分手的那一天。”
分手的那一天，正月初六。
但杨爱棠并没有接着说下去，反而换了个话题：“你知道，我乡下表叔家里，曾经有一只流浪狗����我给你看过它的视频的，对吧。”
程瞻恍惚地想起来了，是有那么一只黄狗，总是耷拉着脏兮兮的毛，偶尔会到爱棠的表叔家去讨点儿吃的，后来混得熟了，太阳下山时，还会帮表叔把散养的鸡赶回去����表叔家是开养鸡场的。
杨爱棠说：
“年前我回老家，没瞧见那只狗，我也没多想。后来和外婆通电话，才知道它死了。
“有一段时间，它总是去咬我表叔养的鸡����咬死了，又不吃，血淋淋的尸体扔在鸡棚里，把小孩儿都吓着了。表叔蹲了几个晚上才确定是它干的，也不懂为什么，它以前明明很乖。
“可是家里总要靠养鸡场生活的。
“表叔没有办法，只好拿棍子把它打死了。”
程瞻下意识问：“那到底它为什么要这样？”
“不知道啊。”杨爱棠淡淡地笑了笑，“因为不知道为什么，所以把它打死了。”
他的表情很古怪。程瞻的心慢慢地沉了下去。他明白过来，这不只是一个流浪狗的故事。
“程瞻，你和我说分手的那一天，”杨爱棠慢慢地说，“我觉得自己����至少自己的感情，就像那只狗。”
--------------------
作者明天又有面试嗷……明天停更一天呜呜，也许挪到后天吧！
第37章
没有定罪，直接量刑，只因为它不再有趣，也不再有益，因为它带来了一些查不清楚原因的损失，所以要乱棍打死。
杨爱棠的语气那么平淡，好像他已独自将这个比喻消化得很干净了，他不会再为那无辜死去的灵魂而悲伤。可是程瞻的心脏痛苦得绞了起来，他下意识抬手去按住自己左臂，发现尼古丁贴片已经快要失效的时候，他用力地咬了咬牙。
“对不起。”他仍旧是徒劳地道歉。这样的道歉，他明知道杨爱棠是不会听进心里去的，但他终究要说，“我不想伤害你的，但我还是……对不起。”
杨爱棠默默地看着他的挣扎。他有些后悔了，自己不该说这些的。
虽然在过去吵架时，自己总是端着一副“一定要把道理说明白”的好胜心，可是现在两人毕竟已经分手，有许多事，不见得非要让程瞻知道。如今程瞻知道了，杨爱棠自己也并没有觉得舒坦。
“其实，死就死了吧。”杨爱棠想转圜几句，可他故作轻松说出的话还是那么生硬，“再追究原因，的确也没什么意义，对不对？我们早就……早就互相确认过了。如果分手是一张合同，你提案、你草拟，虽然让我惊讶，但我……我到底签过字了，程瞻。”他轻轻地重复，“我签过字了。”
签过字就生效了，契约精神在，不能说回头就回头。
“这个意思就是，你不必要、也不应该，再管我了，程瞻。”
*
杨爱棠说完这些就下了车。
杨爱棠是这样的，因为他的道理很多，而且一贯很正确，所以他并不耐烦等待程瞻那些沉默的间隙。他说完了，就可以走，留程瞻一个人在无止尽的黑暗中。
程瞻打开车座中央的抽屉，拆开新的烟盒，颤抖着手点了一根烟。
他不知道自己停留了多久。零点过后，夜风便愈加凄厉，在小区各栋楼间呼啸，将地上的银杏叶都吹得飘起。一片黄叶落到挡风玻璃上的时候，有个打着手电的保安来敲他半开的车窗。
“这位同志！”保安大爷字正腔圆地说，“怎么还在车上，还不回家呢？天儿冷，且冻着了！”
程瞻茫然回过神，有些疲倦地道歉：“对不起，我不住在这儿……”
“不住这儿？”大爷警惕起来，上下打量他一番，“那你做什么呢？”
“只是送个人。”程瞻说，“我马上就走。”
说着他就掐灭了烟，开始发动车子。大爷往驾驶座里头看了一眼，当即被熏得摆了摆手，“你这是抽了多少根？不怕把发动机点着啊？”
程瞻终于忍不住笑了。可是笑着笑着，他又咳嗽起来，说：“您让一让，我倒车。”
大爷退后几步，拿手电给他照着车后方，装模作样地指挥：
“倒，倒，倒……可以了，打方向！”
SUV平稳而迅捷地开了出去，这时候，看着又一点儿也不像疲劳驾驶了。大爷想，难道是因为抽的烟够多？
大爷将双手背在身后，手电筒的光就一晃一晃地照亮被风吹过的黄叶路，一个单元接一个单元地拖曳过去。巡视了小半圈后，他忽然反应过来。
那人，大半年前，不是还住在这里头的吗？
*
程瞻迎着夜色尽头的那一轮圆月，开车回到了自己租住的家。关上门，打开灯，他将外套直接脱在了玄关，赤脚走进去。
客厅的茶几上还散落着尼古丁贴片的包装，是他去酒吧之前拆开的。现在贴片已经不够用，他算不清自己又抽了多少根。
太可笑了，他原本竟还以为自己已经戒烟成功。谁给他的自信？
这个家没有任何多余的陈设。门口没有擦鞋垫，沙发上没有抱枕，电视柜边没有花。厨房很少会开伙，门总是关着的。地面铺着黑白格的瓷砖，干净而冰冷。程瞻走入卧室，拉开床下的抽屉，翻出层层衣物最里边藏着的烟盒。
人在主动放弃一段感情的时候，到底在想些什么呢？
正月初六的那一天，他在四环的那个家里，默默地攥着电话。爱棠已经离开了九天，他们最初吵架的缘由谁也说不清楚，可是爱棠把他赶出家的时候满脸泪水，他终究感到自己做错了。为什么呢，总是花费那么多的力气在争吵上。
他想，这一回，大约还是要自己去说对不起，把爱棠哄回来吧。
他一个人吃饭，工作，睡觉。他帮爱棠养着电视柜边的花。他向上门拜访的邻居说新年好。他贴上了爱棠年前就买好的门联。他做了一次大扫除，尤其认真地刷了浴缸。
在无边无际的孤独里，他越来越懊悔。
爱棠有无数的小脾气和小唠叨，他明明很清楚的，为什么还要去招惹呢？明明可以不用闹到这地步，明明只要他多忍让一下……
每次爱棠发新的朋友圈，他一遍又一遍地翻看。爱棠的老家，在照片里看去就像一个世外桃源。爱棠把相机举得高高的，后面是满脸皱纹笑着的外婆和苍翠的山林，配文是三个字：回家啦！
再往下刷，是做租房经理的朋友发布的新房源。
爱棠……爱棠是可以没有他的。
����也不是没有鼓起勇气过。大年三十的晚上，程瞻给爱棠打了一个电话。
爱棠那边很吵，似乎花了点时间才找到僻静的地方，对他说：喂？
程瞻给电视机按下静音，于是房间里便空旷得吓人。
他不知道自己是以什么样的语气，说出了那句新年好。
可是所有的郑重和不舍，却不能透过电波传递过去。爱棠很轻快地立刻回应：新年好呀。
程瞻说：爱棠，我们可不可以聊一聊……
爱棠却打断了他的话：我现在还有点儿忙，下次再聊，好不好？我家里来了好多亲戚……
爱棠的语气很为难，又带着无可奈何的真诚。程瞻立刻觉得是自己越界了，他哑着声音说好，还没有下一句，爱棠就挂断了。
手机里的嘟嘟声短促而刺耳。
程瞻真的很讨厌自己。
他拿着烟盒走到黑夜的阳台上，拇指弹开打火机，火焰安静地燃起，香烟的气味再次侵入他的世界。他像溺水一样呼吸。
*
“喂。”
“爱棠。”
“嗯？怎么了？”
“新年好。”
“都初六了。”
“那，你哪天回？”
“十五吧。”
“买票了吗？”