作者：夏六愚
“我请你多关照才是，”任南野眉眼一弯：“麻烦摄像老师把我拍帅一点。”
“我哪是什么老师，还在实习期呢，”范小西不好意思地抓了抓头发，又凑到他跟前细看，笑得天真无邪：“其实你这张脸，怎么拍都帅。”
这话不是客套也不是奉承，范小西大学毕业不久，社招进的电视台，说话做事透着一股子真诚，挺招人待见的。
“别他妈瞎聊了，”何安忆撸了把范小西后脑勺：“快到点了，先上航班再说。”
“行，那我先去寄行李，”范小西扭头冲任南野笑，临走前跟他小声说：“野哥你放心，我肯定把你拍得贼帅。”
过了安检后人潮依然拥挤，犹如长龙。
任南野跟在宋玉风身后，左侧突然嚷嚷起来。
只见一个小伙子说着抱歉，拖着行李箱在人群中横冲直撞。
旁边人被人群挤出去，任南野连忙伸手，揽住差点崴脚的宋玉风。
“小心，”任南野蹙眉：“没事吧。”
宋玉风踩稳地面，淡定的说：“没事。”
任南野搂着他的腰，那腰身很细，平时藏在衣服里看不出来，此刻与任南野的手掌紧紧相贴，掌心透过薄布料感受着底下的肌理，他顿时有种心下一荡的错觉。
难怪说楚王好细腰，这种盈盈一握的触感确实别有韵味。
任南野垂下眸子：“宋主任平时健身吗？”
“偶尔，”宋玉风微仰下巴，露出脖颈的一截白。他说：“我更喜欢打拳。”
这两个字让任南野挑起一侧眉峰，“宋主任还会打拳啊？”
“悦城那边有家拳击馆，”宋玉风说：“我的教练姓周，职业拳击手的水准，感兴趣的话推荐给你。”
宋玉风补充道：“馆里环境不错。”
“是么，”任南野说：“你练得也不错。”
宋玉风眼里浸着调笑，他问，“哪儿看出来的？”
哪里是看出来，分明是摸出来的。
任南野没回话，脑海里忍不住去想象宋玉风打拳的样子。
拇指和食指张开，绷带从虎口开始，绕过手腕，绕过手掌，一圈又一圈。这时宋玉风会低下头，用嘴咬住绷带一头，在腕骨处系上一个结。
随之往上是他结实的小臂肌肉，高挺的鼻梁，湿汗的鬓角……
人山人海里，两人若有若无的抱在一起，彼此的脸庞近在咫尺，呼吸缠住呼吸，鼻尖端着醇厚的沉香。
宋玉风启唇，在他耳边呵气如兰：“舍不得放？还想抱多久？”
回过神，任南野松开手，把那点旖旎心思掩藏得滴水不露：“宋主任站稳了。”
暧昧在两人交织的眼神中起伏，像小猫咪嫩滑的舌头，正绵软地舔舐任南野的心脏。
又是那种笑。
宋玉风眼尾向上挑着，风情从骨子里往外渗，眉目间长出了春天。
任南野的视线紧跟他艳若桃李的唇瓣转动，他不合时宜的想，这样的唇尝起来也许是玫瑰味。
“老大野哥快来，要登机了。”范小西在前方回头，大声喊。
任南野站在人海汹涌的一侧，像英国的绅士般朝他欠身，做了个“请”。
宋玉风与他擦肩而过，头也不回地往前走。
任南野站在原地望着他的背影，回味着揉进耳廓的话。
“我的腰好摸吗？”
第6章 求问是非
天微亮时到达沙丘，研究所在一座偏远的小镇上。
今天没有外景，所有的采访都在室内。
任南野刚吃了药，人就推门进来，他忙把透明药盒揣兜里。
“纪前辈，您好，幸会啊。”
摄像和灯光架好，一个鬓发花白，温文尔雅的老先生走来，腋下夹着本黑皮质地的笔记本。
“你好你好，”纪元赫握住任南野的手：“坐吧”。
矮几上煮着大红袍，雾气蒸腾，晕开一团清雅的茶香。
采访从裴一最新发表的论文开始，题纲问得差不多了，但两人聊得投缘，索性说起了闲话。
任南野坐在对面，双手交握搭在膝头，始终是倾听者的姿态。
“裴一在这行干了快40年了。他本来学的是哲学，后来转专业念空间物理，毕业就进了研究所，80年代那会儿算是最年轻的一批研究员。”纪元赫外表儒雅，讲话语调缓慢。
“从哲学系转到了物理系？”任南野惊诧。
“嗯，”纪元赫转头看窗外，望着黄沙猎猎的天空，目光变得柔软：“跨度蛮大的，空间物理在当时还是个新兴学科，枯燥不说，也难懂。”
任南野听着，他不说话时侧颜显得很安静。
“那些年没几个年轻人愿意过来，裴一原本可以去海南，就前景发展来说，那边更好，”纪元赫说：“但他还是选择了南疆。”
任南野好奇道：“为什么？”
“南疆重技术，以往最大的科研项目都在我们所，虽然条件艰苦，却可以做自己喜欢的事。”纪元赫笑了笑，“而且裴一觉得这是一份非常浪漫的工作。”
浪漫，任南野听得笑了两声：“那您呢？”
纪元赫浅笑，大概是笑裴一的天真可爱，灯光将他双鬓映出暖色。
“做科研的人总想探索宇宙尽头，你能想象当黑洞蒸发，宇宙变成光子的海洋，恒星寥寥无几，所有的物质都降到绝对零度，时间消失，一切就结束了，”纪元赫默不作声地叹了口气，“探索到尽头，就只剩下虚无。”
他继而又轻笑道：“不过在这一点上，我们永远无法取得共识，他有他的坚持。”
范小西很机灵，他手腕一转，镜头拉近，对准了纪元赫的眼睛。
任南野知道，后期会在这里插画面，便静默下来。
等镜头拉远时他才问：“您做的也是航天方向的研究，那是一种什么样的感觉？”
“我不知道怎么形容那种蓝色，广袤、无止境这些词都太狭隘了，”想了想，纪元赫说：“用裴一的话来讲，那是见过一次就会记一辈子的画面。”
任南野问：“您和裴前辈经常研究同一个项目吗？”
“只是偶尔，更普遍的情况是我们各忙各的，”纪赫元沉声说：“研究工作性质特殊，保密性很高，比如一个项目立项，研发，到最后成功发射可能需要很长时间。有一次，我们整整两年没见面，那会儿通讯不发达，没有手机也没有网络，只能靠信件保持联络，我也不是时时都能收到他的回信，大概一个月一封吧。”
听出他语气有了波动，任南野问：“为这事争执过吗？”
纪元赫点头。
“年轻的时候总把风花雪月放在人生前面，想要时间，陪伴，”纪元赫摩挲着手里的笔记本，声线放低，“不过这件事没谈拢，吵过几次后我想通了，普通人在生活面前总要舍弃点东西，牺牲爱情不算什么。”
纪元赫垂眸，他眼底闪过的情绪叫任南野困惑。
任南野活了三十年，从没爱过什么人，也不知道爱是怎么一回事，但老先生眸里闪烁的东西莫名地让他心口紧缩。
“出事前，裴一最后一个项目本来已经完成了，但其中两个数据有存疑，他坚持重新测，那会儿他身体就不太好，等数据测完，人也彻底不行了。”
纪元赫眼角微红，虽然没有眼泪，任南野却看见他抬掌抹了一把脸。
“他始终觉得科学的本质是求真，把‘不计利害，但问是非’这八个字当做人生信条，容不得一点马虎，”老先生低头吹了吹茶沫，在烟雾缭绕中眯起眼睛：“这人脾气就这样，从我认识他起就没变过。”
“您和裴前辈第一次见面是什么时候？”任南野问。
这个问题不在提纲的狙击范围，纯属即兴发挥，但宋玉风没喊停，他只是朝范小西打了个手势。
镜头从纪元赫的脸上移开，做面部保护处理，对准墙壁上的两具影子。
取景框捕捉到纪元赫脸上的笑意，坐在任南野面前的明明是一个鹤发苍苍的老者，可他却从他眼里看到了十八九岁少年的悸动。
鲜活，莹润，像一个热烈炫目的夏天。
“第一次见面啊……”视线起落间，纪元赫仿佛看到了从前。
那是南疆有史以来最热的一个夏天，气候干燥，风沙滚滚，沙子熨在脚底，有强烈的灼烫感。
最新的通讯卫星项目即将发射，纪元赫作为小组核心技术人员，正穿着白大褂在电脑前核对数据，领导带来了一个意气风发的年轻人。
领导笑着给两人介绍：“裴一今年刚毕业，第一名考进来的。这是纪元赫，你以后就跟着他，好好学啊。”
两人握手，简单的寒暄了几句。
裴一看着他，他也看着裴一。
记忆这种东西很神奇，经过时光洗礼，会蒙上一层岁月滤镜，追溯起来总会比当时更柔和几分。
纪元赫记得阳光穿过裴一的脸庞，他脸上的小绒毛在光晕下浮动，下巴还有没刮干净的胡茬，他穿着一双洗得泛白的鞋子，金黄色的光散落在他脚边。
裴一卷着衬衫袖子，露出小臂。
他的眼神澄澈清冽，穿过暑气、尘埃、余晖，直抵纪元赫眼底。
天边泛起绝艳的一片红，两束视线在空中碰撞。
明明是虚无的，却在无形中伸出了触须，那目光犹如实质踩中纪元赫的心坎，他竟然觉得面前的人很眼熟。
这种感觉在文学作品中通常称为“一见钟情”，用科学来解释的话，纪元赫分明感觉到前脑岛的区域被激活，从单个细胞开始，愉悦感逐渐占据了他每一条神经。
初遇，在一个盘旋着无尽热意的夏天。
纪元赫回忆着：“他跟了我一两年就出师了，后来有了自己的研究项目，再后来已经是独当一面的专家了，”说到这，他面露得意：“你知道问道行星探索计划么？裴一是总师，发射成功时候，他还给我拍了一张照片。”
纪元赫翻开笔记本，从里头找出一张老照片：“喏，就是这张。”
任南野瞥见右下角的日期：[2000.1.1]：“是千禧年啊。”
纪元赫珍重地摩挲着照片：“那是个好日子。”
笔记本摊开，露出里头做成标本的枯花，那是一种粉白小花，任南野瞧见，好奇道：“这是什么？”
“这个啊，叫风车茉莉，”纪元赫捡起其中一朵捻在指尖：“这种花能从石壁里长出来，生命力很旺盛。裴一去研究基地的那段时间，正巧是他最忙的时候。信寄出去的多，收到来的少。不过我每次收到信，里头都有一朵茉莉。”
纪元赫的手背遍布斑点，注意到他手下压着的那本厚实笔记本，任南野询问道：“我能看看么？”
“当然，”纪元赫把笔记本递给他。