作者：微笑的猫
1985年春，重庆，瞿塘峡口。
暖风从江面吹来，带来了春季的氤氲，也带来了让人烦闷的湿气。
唐姥姥在回南天的夜晚难受得睡不着觉，只好起床看指甲，她花白的头发在烛火照耀下显得毫无光泽。
指甲已经开始变黑，这可不是个好兆头，意味着今年即将发生一件麻烦事，而今年对于唐家来说已经够麻烦的了。
她用胶布将手指甲一个个缠住，又从床头抽屉里拿出一张照片。
那是一张黑白双人合影，里面的女孩二十出头，方额圆脸，微胖而可爱；男孩小几岁，极漂亮。两人其实长得不太像，但气质和神情类似，一眼望去就知道是姐弟。
照片有题词：1983年6月南京梅园留念。
梅园即梅园新村，国|共南京谈判时的中|共代表团驻地，后建成革命历史纪念馆。
“唉，时间到了，只能请你回来了。”
唐姥姥取出纸和笔写信，郑重其事地写了满满好几页纸，随后将其装进信封，写上地址，放在一边，等待山区邮差半个月一次的上门。
————————————
几乎同时，苏州。
春风微醺的下午，俊美的青年刚刚出完殡，披麻戴孝地坐在床沿上闭目养神。
那真是一场浩浩荡荡的大殡，把他给累坏了。
官方的追悼会加上民间的唱经念佛，喧嚣热闹了好几天，摆了几十桌的流水席，亲朋晚辈、故交老友、领导同事、学生拥趸来来去去上千号人，可惜没有一个是逝者生前真正想见的。
青年从枕头下取出一张照片。
那也是一张合影，但相纸老旧，色泽泛黄，四周都有磨损和折边，大约已经拍了好几十年。
照片上是一名中年男子和他的小女儿，两人都是当年最时兴的打扮，男子穿一身笔挺的条纹西服，小女儿穿着浅色西洋裙，戴着小圆遮阳帽，均是笑意融融。
照片上也有字，写的是：与爱女芝垣于姑苏拙政园。
青年看了看桌上的座钟，站起身将孝服孝帽脱下，从柜子里搬出了一只蜡封陶瓷有盖大罐，又拿起桌上的灵位牌一起装进帆布旅行包，这才沉甸甸地走出房间，去完成逝者的嘱托。
--------------
还是几乎同时，南京。
高三学生唐缈对班主任说：“吴老师，你表劝我了！我晓得自己目前的水平，考个清华应该不成问题，你不能阻拦我实现梦想！”
班主任问：“你爸是教育部长？”
唐缈说：“不是啊。”
“清华校长？”
“不是。”
“南京市长？”
“不是。”
“招生科长？”
“不是啊。”唐缈说，“吴老师你表开玩笑了，我爸你还不知道吗？产业工人唐亚东啊！”
吴老师摔笔，一巴掌拍在他脑袋上：“我了个乖乖，可把你骄傲坏了！我还当你爸爸能够左右中国高考咧！模拟考英语36分数学66语文57分你还想上清华？我是让你做好落榜的准备，免得到时候面子上过不去跳了扬子江！”
“吴老师，你都把我打淌血了！”
“淌血好哇，让你受点教训！”
“吴老师要不你多打两下吧，我如果瞎眼烂脸就能到金陵饭店门口要饭了，去晚了好位子都被人家抢得了！”
“……”
“吴老师你还真打啊？你这个性比较暴躁啊！”
“……”
“吴老师？吴老师你没事吧？要不要坐下来休息一下子？”
“啊啊啊啊啊吴老师你不能倒下啊，我们高三八班需要你！啊啊啊我这就去给你拿救心丸！吴老师！吴老师！！”
“吴老师你不能倒在三尺讲台上啊！你这样会成为英模的！！你家里人允不允许你当英模啊？！！吴老师！！！快救人啊——！！！”
……
几个月后，夏季，南京城一如往年，热得像口灶上的锅。
午后三四点，中央门地区最著名的落榜生唐缈晃着钥匙，无所事事地往家走。
刚踏进家属院门，他察觉空气里传来丝丝杀气，离家越近，杀气越盛，他警觉地停下脚步四处张望，他爸爸便以迅雷不及掩耳之势从单元门里扑出来，一脚蹬中其屁股。
唐缈直飞对门人家的煤炉，他气沉丹田，落地使个鲤鱼打挺，拔腿就跑，其父一手老头乐一手苍蝇拍，奋起直追。
跑出二三百米，唐缈脚力占优眼见就要逃脱，不料前面闪出唐母。
唐母紧握擀面杖直攻儿子下盘，见被勉强躲过，该妇女脸色铁青，祭出绝招，将一口钢精锅舞得滴水不漏。
唐缈扑通跪下说：“妈！我错了，你别丢人现眼了啊行啊？四周邻居都看着呢！”
唐妈于是扔了锅坐在地上，长长地嚎出一嗓子：“我命苦欧————”