作者：日暮为安
护士被他手背上的情况吓了一跳，连忙帮他处理。
刚才的话说得太破，所以母亲一时间也有些呆不下去，转身想走。
霍章柏见状拼尽全力终于完整说出了醒来以后的第一句话，“妈，所以……你们都觉得，死的……应该是我吗？”
母亲闻言就这么僵在了原地，却始终没有回答他的问题。
霍章柏出院那日是他哥的葬礼。
警察也终于查出了原因，是他们家司机动的手脚。
原因是一个月以前司机的母亲重病，医院下了病危通知书，想要见他最后一面，他找了霍章柏请假，但那日的霍章柏正好要去临市滑雪，坚持让他把自己送过去再回去，司机低声下气地求了好久，但那时的霍二少什么时候在乎过其他人的心情，让他不愿意就辞职，司机只能照做。
等司机送完他后再赶回去，母亲已经咽了气。
他握着母亲的手在医院坐了一夜，可再后悔也已经无济于事。处理好丧事回来后霍章柏并没有问他母亲的情况，反而抱怨道：“怎么这么久才回来？一会儿送我去酩夜，今晚喝酒去。”
“喝酒……”
司机知道那又不是霍章柏的母亲，他自然不需要难过。
但他也不知为何，竟会被这两个字狠狠刺激，原来对于霍章柏他们这样的人来说，滑雪喝酒竟然重得过一条人命？
司机也不知道为何那一刻会突然那么生气？他差点就把“我不干了”说了出来，但最后还是咽了回去。
只是木然地回了句，“是。”
此后的几天他一直努力压抑着心中那股无名之火，然而却怎么也压不下去，他只觉得自己再不发泄出来迟早有一天会被这团火烧死。
可是凭什么只有他一个人被烧死？他要拉着霍章柏一起下地狱。
因为司机也在那场车祸中丧生，所以一开始的调查方向并没有关注到他的身上。
真相这才迟来了几日。
霍章柏听到这件事时正站在哥哥的墓碑前，母亲和他还没过门的嫂子哭得伤心欲绝。
他的父亲隐忍了许多，但也能看见他不时在抹着眼泪。
所有人都在伤心，只有他好像无知无觉。
葬礼的最后众人散去，母亲经过他时看了他一眼，似有千言万语，然而终究什么也没说，只是这么越过了他去。
然而霍章柏却好像明白她想说的是什么。
“你看，归根到底还是因为你。”
“所以死的为什么不是你？”
是啊，死的为什么不是他？
他的哥哥那么优秀，是所有人眼中的骄傲，未来霍氏当之无愧的接班人。
他还有爱他的妻子。
而自己什么都没有，这么多年在哥哥的庇护下他恣意人生，几乎活成了一个废人。
他嚣张跋扈，花天酒地，一无是处，死的是他，大家也就不会这么伤心。
可命运为什么这么喜欢造化弄人？
哥哥的离开给霍家所有人一记重创，大家都沉浸在悲伤中，因此没有人发现霍章柏是什么时候生的病，连他自己也没发现。
只是突然有一天，他觉得自己的胃好像不存在了。
他的身体好像缺了一部分，风似乎可以从他身体里穿过，他低头看去，外面依旧毫无异样，只是里面空空荡荡。
接着缺失的部分一日日多了起来。
接着是肠道，脾肾，心脏，肚子……
他的身体由内到外一点点腐烂，消失，很快他便成了一具空荡荡的壳。
他拖着这副躯壳来到了他和哥哥小时候最喜欢的阁楼上，然后坐在窗前，感受着阳光从他身上穿过。
有一瞬间，他觉得自己好像变成了一捧土，就这么四处散落。
原来这就是死亡的感觉吗？
霍章柏不知自己在阁楼上坐了多久，他觉得自己好像一株日益腐烂的蘑菇，一日一日地衰败下去，直到彻底干枯。
窗外日升月落，只有他好像被时间禁锢。
直到一日，他突然听见了一声，“哥哥？”
霍章柏有些吃力地睁开眼睛，这才发现自己身前不知何时多了一个小孩儿，正半俯着身子，一脸疑惑地看着自己。
小孩儿看起来十岁左右的模样，圆润可爱，白得冰雪一般，像个奶呼呼的团子。
“你怎么一个人在这儿？”小孩儿十分自来熟地在他面前坐下，“这儿好小，你不觉得闷吗？”
霍章柏已经许久没有说过话，今日也是一样，只是静静地望着他。
小孩儿是个自来熟，也不在意霍章柏一直不回应他，自顾自地说了下去，“不过这儿的风景真好，可以看见整个庄园啊，这儿是你家吗？这里好大。”
“那里好大的一片花园，我刚才在外面看了一眼是玫瑰花，真好看，我想要一朵，但妈妈不让，说这家的规矩很严，我不能在这儿放肆。”
“不过这里虽然好大，但好严肃啊，大家看起来都很伤心，好多人在哭，我觉得我不哭有些不合适，可我又哭不出来，所以只能跑出来了。”
小孩儿说到这儿，转头看向他，“你也是跑出来的吗？可是你看起来也好伤心，不对，虽然你没哭，但你看起来似乎最伤心的那一个。”
霍章柏沉寂多日的眸子因这句话而微微闪动了一下。
他转头看向小孩儿，然后就见小孩儿则正一瞬不瞬地望着他。
“哥哥，你怎么不动也不说话？”小孩儿有些不解地看向他。
见霍章柏没有回答他的意思，他似乎已经习惯了，自己想了一会儿，然后自顾自地说了下去。
“你在表演节目吗？”
“表演的是什么？”
小孩儿的思维极其发散，不知怎么又给他讲起了他们学校的事。
“我也表演过，去年元旦表演节目，李老师给我们排演了一个小故事，我演蘑菇。”
“哦。”小孩儿说到这儿似乎明白了什么，“你演的也是蘑菇。”
“没错，蘑菇就是这么演的。”小孩儿说着向后挪了挪，和他并排坐在了一起，然后学着他地样子一动不动。
“李老师说蘑菇长在土里，是不能乱动的，我还穿了蘑菇的衣服，好像真的变成了一只蘑菇，虽然我没有台词，但我觉得我演得还不错，保姆阿姨给我拍了照，我本来希望爸爸妈妈给我拍的，但他们好忙，一个也没来。”
“哥哥，你怎么不说话啊？你是哑巴吗？”
“算了，蘑菇本来也不能说话，那我陪你一起演吧。”
小孩儿在他旁边絮絮叨叨了一下午，最后被太阳晒困了，头一歪，就这么靠着他的腿睡着了。
霍章柏垂眸看向腿上的孩子，原本空荡荡的躯壳好像突然有了实感，漂浮许久的灵魂一点点落在了实处。
他想问问你是谁？
然而不知是太久没有说过话还是他感受不到自己的声带和脖子，竟一句话也说不出。
外面的天色渐渐暗了下去，霍章柏终于恢复了知觉一般慢慢站起身来。
他好像真的变成了一株蘑菇，浑身上下迟钝不堪，用力撕扯才能迈出一步。
他花了好大的力气才抱起睡着的小孩儿。
太久没吃过东西，这么简单的动作都让他大汗淋漓，喘了许久的气。
把小孩儿抱下去的时候楼下已经乱作一团，一个年轻的女人正在哭泣，看见他抱着的孩子惊叫一声连忙跑了过来，然后把小孩儿从他怀里抱了回去。
众人见状连忙围了过来，原本安慰女人的母亲看见他抱着小孩儿，眼中闪过一抹惊异，也朝他走了过来。
“章柏，应岑怎么会在你那儿？”
“你今天跑到哪儿去了？不对，是这些日子跑到哪儿去了？这个家竟然没一个人找得到你！”
“你知不知道最近来吊唁的客人多，你不需要招待吗？”
“你怎么不说话？”
“你……”
霍章柏对于那日最后的印象就是母亲突然瞪大的眼睛，和周围骤然响起的惊呼。
再次醒来眼前白茫茫的一片，他直愣愣地看了天花板许久，才反应过来这里是医院。
耳边似乎有人在叫他。
霍章柏努力想要转过身去，然而他却怎么也感受不到自己的身体，更不知道该怎么让他的脑袋转过去。
不知怎么，他脑海中突然想起了那天那个小孩儿的话。
他真的变成蘑菇了吗？
似乎也没什么不好的。
耳边的声音越来越大，他许久才分辨出那是母亲的声音。
“章柏，别吓我们了，你哥已经没了，我们不能再没有你了。”
“你和我说说话好吗？”
“妈妈错了，妈妈之前不应该那么说你，我怎么能那么想你？你怎么可能不难过呢？”
“……”
病房里很吵，一会儿是爸妈的声音，一会儿是医生声音。
他有时候也听不懂他们在说什么。
只依稀记得几个晦涩的名词，“科塔尔综合症，活死人综合征。”
“虚无妄想，产生否定，得病的人会以为自己的躯体或者某个器官不存在了，腐烂了，整个人只剩下了空壳，多见于突然遭受重创和巨大变故……”
“再严重些会以为自己已经死了，所以不需要吃东西，不需要喝水，甚至不需要和家人朋友来往，最终变得情感倒模，营养不良，直至……死亡。”
耳边的各种声音越来越多。
可他好像越来越难以分辨那些声音都是谁的。
最后他能认出的似乎只有母亲的声音。
压抑着痛苦和绝望，带着哭腔，反反复复地重复着那几句话。