致新世界 第3章

因为淋浴室狭窄，徐冬河洗完澡才让李致知进去洗。李致知洗一会儿就要嚷嚷着让徐冬河拿什么东西给他。徐峰江身后的两个人就这样洗个澡跟打仗似的，前线的人必须要后防的人随时给予补给。徐冬河后来看出来了，李致知就是在耍他玩。他就不再理会。

李致知一个人在淋浴间里变着声调继续唱徐冬河的名字。徐冬河坐在床上忍不住笑了。

宾馆在县城城中心的大道边。徐峰江几乎一眼就看到有带着他们县城车牌的车子乌泱泱几辆一起开过来了。

和警匪片里那种身手不凡的逃亡不同。徐峰江整个人慌乱到先小心地拧灭了烟头，然后低头看着自己脚上的宾馆拖鞋不知道在发什么呆。徐冬河叫了他一声。

徐峰江眩晕地抬头，抓起床头柜上的车钥匙，忽然和徐冬河大叫了一声：“跑！”

徐冬河愣愣地看着他。徐峰江抓着徐冬河的手臂拽着他跑出了宾馆房间。徐冬河跌跌撞撞地边被拖过走廊边叫起来：“哥啊，李致知...”

李致知这时候从房间里也跑了出来，头发湿漉漉地朝走廊那头喊：“徐冬河！徐冬...”

他摔倒在走廊的地毯上，抹了把眼泪又站起身想追上去。他在三楼楼梯间滑了一跤，直直地摔到了二楼。李致知大哭着尖叫起来：“哥哥！徐冬河！我好痛啊...”

他拖着摔断了的脚踝从二楼继续往一楼爬。徐冬河已经被徐峰江拽上了货车。他从车窗里看到李致知痛哭着趴在一楼的地板上拼命地叫他的名字：“徐冬河，我求求你...我再也不开你玩笑了，徐冬河！哥哥，不要...”

货车启动的时候，后边的车灯亮起来，刺得李致知闭起了眼睛。他再睁开的时候，码头箱式货车已经扔下他，开走了。

李致知趴在地上像被按下了暂停键一样，忽然止住了哭声。他久久盯着碎石地板。到宾馆服务员过来拉他的时候，他才跟缓过神一样，又伤心大哭起来。

便衣警车赶到的时候，李致知已经不哭了。被送去医院治疗伤腿的时候也不哭。被宣布他的右脚即使治好了也会变成跛足的时候，也没哭。

他坐在单人看护病房里，看着父母推开病房门冲进来，那个场景好像被开了0.5倍速，缓慢而笨拙地在他眼前展开。所以他一不小心笑了一下，然后心痛地想到，由此他确实成为这起绑架案的受害者。

-

车门上了锁。徐冬河边哭边朝后看，一直问：“哥，我们能不能回去接李致知？”

徐峰江感觉脑袋里茫然一片。最终，历经十天的绑架事件落下帷幕，以绑匪把勒索金落在了宾馆里告终。货车同样茫然地在高速路上漫开着。最终徐峰江把车开回了老家。当一个人感到害怕的时候，好像就想下意识躲到最熟悉最安全的地方。

外公外婆当时正戴着老花镜看电视。徐峰江先走过去关掉了电视，然后说他和徐冬河饿了。那只电视机没再被允许打开过。徐峰江很怕看到自己的通缉令之类的东西。

一直到海伦娜理发馆的海伦娜阿姨来家里送自己晒的葡萄干给他们。海伦娜按开电灯，又拿遥控器开了电视，然后吃着自己拿来葡萄干说：“你们干啥，搞得家里昏暗暗的。”

徐冬河适应了一会儿光亮，看向电视机。海伦娜一屁股坐在藤椅上，边换台边和他们闲聊。台转到夜间新闻栏目，前一个新闻刚在放一起保健品诈骗案。画面一转，市电视台的女主播字正腔圆地播报“7·21”绑架案的最终进展。

被绑人李致知，十三岁，承认这一切只是他和爸爸妈妈开的玩笑。勒索金就是他从家里拿走的。货车是随便雇佣了一辆。他此前也曾经玩过一次这种欺骗游戏。他现在已经深刻认识到这样做是十分恶劣的。

徐冬河和徐峰江同时瞪大眼睛不可置信地盯着电视屏幕。李致知坐在病床上，裹着右脚，抬眼朝摄像机笑了笑。他说：“对不起。”

经过这几天的相处。徐冬河几乎是立刻认出了李致知笑容里的深意。这个年仅十三岁的城市男孩比他顽劣也比他早慧。他一下子报复四个人。这样，李富强和沈兰看起来就像一对笑话，而且这个笑话被全城直播追踪了一遍。

这样，徐冬河和徐峰江看似摆脱了这起绑架案，但是他们将永远良心不安，永远亏欠李致知。

这就是2009年夏天那起荒诞的“7·21”绑架案事前事后真正的始末。

第7章 2010，草莓B（一）

2010年后半年，徐冬河考到县城的第二高中念书。他一个人拖着一个蛮大的行李袋坐上进城的中巴车。那几年公交线改革，乡村公交也开始无人售票。去年徐峰江辞掉了码头的工作，去外省打工了，逢年过节才会回来一下。

徐冬河靠在车窗边，握在手里的手机还是那只红白相间的滑盖手机。

他努力联系过李致知。手机没话费他也没钱买电话卡充值的时候，他就去村口那间小店用那边的电脑登QQ。小店里有三四台豆腐块显示屏电脑，上一个小时网付两块钱，但老是网络不好。徐冬河在聊天框里慢吞吞给“吱吱大王”打：你的脚，好点了吗？

聊天框里已经堆满了徐冬河发过去的话。徐冬河停下来，茫然地望着蓝白色的聊天界面，忽然想起李致知吃着珍多冰开玩笑说：“和你离婚之后，我就去海的另一边生活。”

他的那些问候真的就像放进漂流瓶的小纸条，扔进海里之后好像永远无法抵达海的另一边。

一直要到初中三年级的寒假。徐冬河哈着气，等在村里的电器铺门口让老板修他的手机。前几天他去水潭边洗裤子的时候忘记把手机拿出来，手机好像浸进去了一点水，开不了机了。

老板本来说修不好。徐冬河就一直捏着手机站在门外。

差不多过了一个多小时，手机奇迹般地亮起来了。只是屏幕内容看起来变得蓝蓝黄黄的，色调都失了准。徐冬河还是高兴地等待着屏幕走过开机画面，进入主界面到达那张卡通壁纸。他重新登录“金鱼A”的身份，看着联系列表里唯一的那个名字。

那天晚上，徐冬河坐在后院里看着煤饼炉里的火。炉子上的药罐里咕嘟咕嘟炖着外婆的药。他握在手里的手机突然有人打进了电话。

徐冬河接起来。那头没人讲话。徐冬河喂了两声。那头有人好像伸了个懒腰，趴在什么地方说：“你真烦。”

徐冬河从小木凳上跳了起来，叫道：“是李致知吗？”

李致知趴在江边围栏上抬头看着天上的星星说：“我一个人在百货大楼对面的江边，好无聊，你过来陪我玩。”

徐冬河愣了下，四下看了圈自己所处的位置。院子里堆满了柴火和干草垛，出去是一条柏油都还没铺的砂石路。那个点进城的中巴车也已经停运了。即使有车，他到城里都要一个半钟头。但是徐冬河抹了把额前渗出的汗，说：“那你等我会儿，要稍微等一会儿...”

徐冬河冲出后院，去海伦娜理发馆问海伦娜有没有空开车带他去城里。那天海伦娜很早关了店去隔壁村妹妹家吃晚饭去了。

徐冬河又跑来跑去问家里有私家车的村民能不能载他去城里。

那天最后，徐冬河是疯狂地骑自行车赶到镇上的汽车中转站，然后坐上末班车赶去城里的。他在一月的寒冬大汗淋漓地跑过市中心的红绿灯，穿过百货大楼门口的人行横道，到处找李致知。

徐冬河拿手机打给李致知说：“我到了，我到城里了。”

李致知侧躺在自己的床上说：“但是我回家了。”

电话两端沉默下来。徐冬河蹲下来不停地喘着气。李致知忽然说了声：“不相信你说的话。”

-

那周，吱吱大王收到金鱼A发的讯息：我高中会考到县城读的。到时候你要找我玩，我很快就能到。

那会儿李致知正翻过街边围栏，走进商业城，去找开服装档口的姑姑李宝珍。他嚼着口香糖，看起来蛮艰难地穿过一排排货摊。走到李宝珍面前的时候，跛着脚坐到了小凳子上甜甜地叫她：“宝宝姑姑。”

李宝珍拉了拉李致知的耳朵笑说：“吱吱来找姑姑玩啦。”

李致知拿口香糖吹了个气球泡。

李宝珍给他买了新年衣服，日本货，牛仔背带裤配连帽卫衣，外面是一件短款的羽绒外套。李致知换上给她看。李宝珍两只手扯着李致知的脸叫道：“真好看，我们吱吱就是还没发育，小小个的，以后长大了就是大帅哥。”

她站在几堆乱七八糟的衣服中间又开始例行批判李富强和沈兰，说他们对社会最大的贡献只有生了个小天使儿子。听说李致知右脚坏掉的时候，李宝珍心疼地哭了好久。

李致知被她扯得脸都痛了。李宝珍忙乎乎去招呼客人，招呼完了从自己的皮夹里抽了两张红纸塞给李致知。李致知把钱放在背带裤胸口的口袋里，笑眯眯地说：“谢谢宝宝姑姑。”

他又穿过货摊，在楼底把口香糖吐在垃圾桶里，跛着脚走到了商业城不远的电玩城。他那群同伴站在电玩城门口等着他拿钱买游戏币。

09年暑假过完之后，本来李致知应该去一所按学区分到的公办初中就读。但绑架案发生后，李富强塞钱托关系把他扔进一间寄宿制私校。他初一也没怎么长高，还是个子小小的，坐在教室第一排。他的同桌是个单眼弱视的学霸，戴副超级大的黑框眼镜，李致知叫他小丑鱼尼莫。

他每天趴在桌子上骚扰尼莫写作业。经常有其他班的一些学校混子过来问李致知借零用钱花。李致知一般都肯借。尼莫端了端自己的眼镜架子说：“他们又不会还你，干嘛老是借给他们啊。”

李致知突然抓住尼莫的手臂。尼莫吓了一跳。李致知说：“尼莫啊他们会欺负我的。他们要是揍我的话，你带我去海底总动员吗？”

尼莫烦死他了，尖叫道：“我叫郑肖友，不叫尼莫！而且不会游泳...”

李致知哈哈笑起来，笑了会儿，又趴回自己课桌上。

他其实和那群学校混子关系真的还不错。李致知觉得这也蛮简单的，只要聊脚上的运动球鞋、隔壁学校的校花或者新出的游戏机之类的就行了。总能跟他们聊到一起。

他们一群人口香糖一样黏在学校后操场看台上玩的时候，李致知偶尔也会过去，躺在中间看自己的玄幻小说。

尼莫说他这种人概括起来就是“八面玲珑”。李致知打着哈欠从尼莫的桌肚子里把数学作业簿偷出来抄。

那天尼莫在爸爸的车上看见李致知又和那群人站在市中心的电玩城门口。李致知坐在街边围栏上，拍着旁边人的肩膀笑。他们那一整群人就像是每个县城都会有的一群在假期无所事事的小男孩。十四五岁的年纪，胸口总像破了一个洞一样空落落的，不管是打架还是玩游戏都永远填不满。

尼莫看着李致知说笑说得热了，脱下羽绒外套抱在手里，然后再也没有笑起来。

那天是除夕前夜，尼莫正和爸爸妈妈打算赶回乡下老家和爷爷奶奶团聚过节。他们的后备箱里载满了拜年的礼品。尼莫看着窗外，天暗得非常早。他觉得在这种日子里，和一群不太喜欢的人玩在一起，真是件十分寂寞的事情。

李致知抱着外套坐在那里发呆。路灯亮起来的时候，他吓了一跳。几个同伴拿了他那只最新款的智能手机去玩。那是李宝珍在广东打工的老公寄回来给他的礼物。

手机提示音响了一声。同伴读出来：“‘金鱼A’给你发，乡下已经开始下雪了，城里下雪了吗？”

李致知仰头，细小的雪粒真的慢慢从空气中飘了下来。冰凉地点在李致知的额头。越来越多的雪飘下来。李致知仰着头咧嘴笑起来。

第8章 2010，草莓B（二）

是在大年初三那天，李致知一觉醒来，晃出房间的时候，家里冷冰冰的。李富强因为拖欠工资，年初一就被车间员工堵在了东风塑料厂出不来。今天李宝珍一家去邻市拜年了。

李致知躺到沙发上，拿了包茶几上的饼干吃了两口，发现已经受潮过期。

他坐起来，盯着客厅里的挂画发了会儿呆。

那天李致知找了间还在开门的面馆吃面。街面上到处张挂着庆贺新春的横幅。李致知忽然想到09年的暑假，其实他不应该跑出去追徐冬河，他应该拿着那三十九万块钱跑掉。不管能跑到哪里，只要不回到这里就好了。

下午在长乐路附近又遇到同校那群“口香糖”的时候，李致知垂着眼睛，又后悔了一遍。他跟着他们去城里新开的量贩式KTV玩。他把自己唯一收到的那个李宝珍给的红包拍在收银台上。其他几个人欢呼着跑进了包间里。

跟他同班的“口香糖”外号叫蚊子，因为本名叫闻家升。闻家升没进包间，靠在李致知身边小声问：“你想不想，赚点零花钱？”

李致知转头看他。闻家升看着柜台后面的包厢价目表，小包多少钱一小时。他比李致知要高出不少，平时就坐在教室后排睡觉，聊天，扯前面女生头发。闻家升的说辞是，自己叔叔是做海上运输的。每周有一批货船从其他国家港口驶过来，他叔叔押船。

闻家升靠在KTV大厅的电子屏边上和李致知描述：“母船到港，会在码头过驳。过驳的时候，如果漏下点东西，会有人捡给你。到时候带给我叔叔指定的人就行...”

他顿了下，继续说：“就帮帮忙的事，但给的钱挺多的。”

李致知看着他，手里玩着自己家的钥匙。他是李富强带着长大的，知道钱的事情，就不会是简单的事情。他问闻家升：“为什么找我？”

闻家升沉默了一会儿，耸耸肩说：“他们那帮人口风不紧。你不一样。”

寒假过后开学。闻家升坐到尼莫的位置上，踢了下李致知的凳子腿说：“今天傍晚溜出去，有事情做。”

他说完，扔了块啫喱糖在李致知桌子上，站起身走掉了。

李致知捏着那块糖，没来由地又想起自己没拿走的那三十九万块钱。他厌烦困在这座城市里的日日夜夜，自己离长大也还遥遥无期。有时候他会怀疑自己可能会活不到注射金鱼的那一天。

那天傍晚，李致知跟着闻家升从后操场破掉的围栏钻出去，打车去了码头。他们坐在码头集装箱上，喝汽水吃啫喱糖，好像就是两个穿着私校校服逃课出来闲逛的初中生。

货船到港，底下就会有海关出来接货查柜。闻家升手撑在身后，像说起一部刚看的动画片一样跟李致知说：“这次应该是安排了‘大飞’在公海接货了。货可能到码头了。”

他拉着李致知跳过几个集装箱，走进码头附近的临时隔板间。李致知看了眼对面的码头员工宿舍，又回过神跟着闻家升从隔板间绕到码头食堂。

闻家升从后厨的某个食品柜里翻出一个包裹塞进李致知的书包里，然后跟他说：“看到穿制服的也别慌，就安静走过去就好。地址呢，地址记住了吗？”

李致知点点头。

以后李致知会知道这种行当叫做码头“水客”，散运一些不在报批名单上的东西进城。闻家升看中他大概是因为他样子看起来很乖，又是个跛脚，不太容易被针对。他低着头慢吞吞走过码头，有工作人员背着手，蛮好奇地问他：“你们学校不是寄宿的吗，工作日你怎么一个人在外面？”

李致知停下来，笑说：“叔叔，我出来看病。”他指了指自己的脚。

货船驳在岸边的影子落下来，李致知的脸上半明半暗。他后背有点出汗，莫名地有点想吃碗珍多冰。大人温柔地跟他说：“路上小心点。”

李致知点头。穿过码头，走上了月山路。

第2天， 闻家升用一个小纸袋包了钱塞进他的书包里。

-

2010年的7月，空气湿度接近百分之百的夏天。李致知躺在码头集装箱上，雨丝慢慢飘下来。“金鱼A”发讯息和他说自己考上了县城第二高中，这几天来参加开学前的夏令营能不能见见他。李致知盯着手机屏幕嘀咕道：“哦，那你真是前途大好。”

他把手机塞回口袋里，熟门熟路地绕过几个集装箱。

徐冬河和开车载他的徐峰江说：“他还是没有回复。”