作者：桃白百
“是需要签字吗？”涂白棠走进后问道。
“对，现在要立刻做一些检查，需要家属签字。”护士问，“你和病人是什么关系？”
“我不认识他。肇事司机趁乱跑了，我路过的，”涂白棠望着不远处病床上双眸紧闭的男生，“要不等警察过来再……”
正说着，那男生忽然动了动。
涂白棠走了过去，问道：“醒了？感觉怎么样？”
男生抬起手来揉了揉脸，迷蒙地睁开了眼。
“你叫什么名字？”涂白棠继续问道。
男生的视线逐渐聚焦在了他的脸上，紧接着，原本眯着的双眼陡然睁大，眼眶瞪得滚圆，仿佛看到了什么极为令人惊诧的东西。
涂白棠不明所以，抬手摸了摸自己的脸。
就算刚熬过夜，应该也不至于那么吓人吧？
急诊科的医生赶了过来，把他挤到了一旁。
面对医生的问话，男生毫无反应，视线始终牢牢地锁在涂白棠的脸上，嘴微微张着，一副诧异到回不过神的模样。
作为一个仅有一面之缘的路人，此刻出现在他的病床边确实不合常理，但也不至于那么意外吧？
急诊科和骨科日常打交道还算频繁，这个医生认得涂白棠，干脆示意他上前，问道：“他什么情况？”
涂白棠茫然地摇头。
他试着来到床边，对男生说道：“不是我撞你的哦。”
男生与他对视了几秒，忽地眼眶一红，毫无征兆伸出手来，一把扣住了他的手腕。
涂白棠吓了一跳，本能地后退了一步。
男生拽得用力，被拖得半坐起来，似乎是牵引到了伤处，瞬间倒抽一口冷气，松手跌了回去。
或许是因为疼痛，大颗泪水涌出了他的眼眶。
在抽泣的同时，他艰难地支起身来，情绪激动。
护士赶忙上前试图帮助他躺平，可他却不依不饶，一手倔强地指着涂白棠，指尖颤抖不止。
“你对他做了什么？”急诊科医生问。
涂白棠茫然摊手。
“你先出去吧，”对方说，“再这样亢奋得用药了。”
涂白棠点了点头。走到急救室门口，他回头看了一眼，已经被强行按回床上的男孩依旧痴痴地看着他。
五分钟后，急诊科医生出来找他，问他那男生是不是哑巴。
“应该不是，”涂白棠回忆了一下两人初照面时的情景，“我听过他说话。”
“他现在发不出声音，怀疑有颅内出血，”医生问，“你能联系上他的家人吗？”
涂白棠无奈：“我不认识他，我只是路过的。”
见医生面露难色，他问道：“他是不能自己签字吗？”
“他看起来有点……”医生说，“他一直在找你，不太能沟通。你们真的不认识？”
涂白棠没有回话，心中出现了不妙的猜测。
这个人，不会是脑子有问题吧？
他走到门口，借着虚掩的门缝朝里打量。
男生此刻正安安静静的躺在病床上。他身上没有盖被子，卫衣上的兔子图案十分明显。
涂白棠心中涌出古怪的违和感。
“……我可以再进去一下吗？”他问。
医生迟疑了两秒，点了点头：“要是他又情绪激动，你就赶紧出来。”
涂白棠应下后推门进入。
男生似乎正沉浸在自己的思绪中，直到他走到床边，才终于回过神来。
一见到涂白棠，他立刻睁大了眼。
“你是不是还记得我？”涂白棠尽量放缓语调，“我们是见过的。”
这话也不知有什么特别，男生听过后非常用力地点了点头，同时微微嘟起了嘴唇，比了一个“涂”的口型。
应该是刚才无意中听到有同事这么称呼过自己吧。
涂白棠点了点头：“对，是我。”
话音落下，男生的眼泪再次夺眶而出。
他用力地吸了吸鼻子，接着竟笑了起来。
车祸造成的擦伤、哭泣带来的涕泪，凌乱的发型和外套，让他看起来那么狼狈又那么可怜。
涂白棠看着他闪着盈盈泪光的笑容，一时失神。
对方此时突然对他抬起手来。
他的指尖几乎就要碰触到涂白棠的面颊，涂白棠下意识地向后闪躲。
男生摸了个空，显而易见的失落。
他含着泪张开嘴，比了两个口型。
涂白棠不善唇语，勉强判断，他好像是在念自己的名字，白棠。
……什么情况？
作者有话说：
第一章是攻也就是涂医生视角，不过这篇文整体是视角交替的，全文是受视角多一点。
下一章就是罗贝视角啦。
长佩文案只能五百字我已经全部用完还有一些乱七八糟的设定塞不下了，这里强调一下。
1.主角有十岁年龄差。
2.罗贝是个超级古怪的孩子，会做很多读者不能理解的事情。
3.他有点呆的。
4.长佩现在可以申请作品的自定义全订阅挂件，我已经光速找很厉害的老师约了一个。虽然还没有通过审核但我藏不住事儿所以提前和你们嘚瑟一下。顺利的话大家就可以把兔子和萝卜戴在头上嘿嘿。
第2章 你真可爱
罗贝在意识涣散间见到了比特。
他的可爱小兔变得无比巨大，山一样蹲坐在他的跟前，低着头，鼻头轻轻扇动。
罗贝呆立了片刻，一头扑了上去，整个身体都陷进了比特软绵绵的胸毛里。
头顶上隐约感受到比特呼吸所传来的热气，暖烘烘的。
罗贝想说些什么，可一开口只剩下了呜咽。
半晌后，才终于嘟囔出一句：“……我以为你不会死。”
捡到比特的那一年，罗贝五岁，而比特已经是一只圆滚滚成年兔子。
它安静、柔软，有一点点任性，但又特别贴心。在那之后的十五年里，一直是罗贝最好的朋友。
垂耳兔的平均寿命只有十岁左右。
罗贝上了高中以后，比特的毛色逐渐泛白，变得不再活泼，吃饭也开始慢条斯理，可始终健健康康的。
罗贝逐渐产生了一种不切实际的妄想。他的比特如此长寿，也许并不是一只普通的兔子，说不定再过几年，它会突然开口说话，甚至能化成人形。
毕竟比特不仅长寿，还很聪明。它记得自己的名字，会定点上厕所，会在罗贝伤心时跳到罗贝大腿上。
说出来好像也没什么太特别的，可罗贝就是一厢情愿地坚信着它和别的所有兔子都不一样。
他把捡到比特的日子定为了它的生日。
在比特十五岁生日的前一周，为了庆祝，罗贝定制了两件印有寿星头像的帽衫。一件普通人类款，一件兔兔款。
在收到兔兔款的前一天晚上，比特胃口不好，破天荒的没怎么进食。
罗贝一度以为是兔粮受潮了，口感它不喜欢，用吹风机烘了半天，把家里搞得一屋子青草味。
第二天，当他终于收到兔兔款小帽衫，兴冲冲地跑到比特的窝边，比特躺在里面一动不动。
伸手摸一下，凉的。
比特只是一只兔子。
但同时也是罗贝生命的四分之三。
人生中第一次真正意义上的离别，让他无所适从。
“我打算把你的骨灰做成钻石，”他趴在比特毛茸茸的大胸脯上，喃喃说道，“想要你一直陪着我。”
比特似乎动了动。
罗贝忽然意识到了什么。
“我好像被车撞了一下，在把你的骨灰送去机构以后回来的路上，”他问，“难道我已经死了？你是来接我的吗？”
身前温软的触感带来了太多的安全感，他在这一刻并不感到恐惧。
比特低下头，用下巴擦了擦他的脑袋，接着忽地一跃而起，从他头顶跳了过去。
罗贝身前一空，差点跌倒。终于稳住身形，回过身，比特正站在他身后，也回着头看他。
“比特？”他轻唤。
比特抖了抖耳朵，飞快地跳走了。
罗贝赶忙去追，才踏出一步，脚下一绊。
突如其来的失重感让他的意识瞬间清醒了过来。