作者：人类文明轰炸机
“你害怕什么？”
赫琮山：“我不需要Omega，医生。”
他不需要一个Omega来维持信息素的正常，不需要一个Omega来缓解Alpha的易感期，一旦流言产生，他不再具有领导全军的信任度。人生中有舍有得，他对此心知肚明。指挥官之位能者胜之，佘歇，阿尔维、霍持、温静思，乃至加莎，任何人都可以坐上指挥官之位。
瞿清雨眼睑剧烈颤抖。
“而你——”
赫琮山低低地笑了起来。
当我卸任那一刻，我走下光芒与神性缠绕的宝座，离开权势与争斗中央，变成人群中千千万万Alpha之一，不再对你有任何利用价值。
你是否还会告诉我，你爱我。
瞿清雨干涩：“你要干什么。”
赫琮山松开手，淡淡：“回去上课。”
-
第二日，赫琮山卸任总指挥官一职。
军事版面炸裂开，上校卸任消息如惊世炸弹，席卷街头巷尾。所有论坛和社交软件上是同一热词，南北部军事基地全部戒严，所有军校生封闭管理。
前指挥官身死后赫琮山占据指挥官之位长达十年之久，他和每一任指挥官不同，横空出世临危上任，力挽狂澜。军衔按虫头数量升，Alpha军官无止尽释放信息素，腺体干瘪，跪在地裂缝隙边堵死那条虫类唯一向上的路。
一把左轮手枪，一堆弹匣，十几吨巨石，撑过十八个小时。
——是那场必败的战役。
指挥官之位，佘歇输在那一场战役中。
所有Alpha军官对此一无所知，消息传来时他们正在食堂吃饭。霍持一抬头，正对全息影像上新闻主持人强装镇定的一张脸，声音颤抖：“近日，军部长官赫琮山卸任指挥官一职……”
太吵霍持没听清，筷子伸向苦瓜：“卸任什么？”
加莎下意识接话：“指挥官——”
秦荔梭然起身。
餐盘“咣当”落地，西瓜汁仓惶打翻，一地深红。
-
秘书室通讯被打爆。
“喂，您好，秘书长不在。”
“稍等，为您转接指挥官室。”
“嘟嘟嘟——”
“上校不在南指挥官室。”
助理齐诉焦头烂额，他的顶头上司从一早就没有出现在自己的座位上，“秘书长张载”的名片倒扣桌面，数不清的信息雪花一般飞进来。
临近中午十二点，张载终于在翘首以盼中走进秘书长室。
他今天戴了金丝眼镜，公文包卡在胳膊下。
齐诉接了一上午通讯，嘴皮快要说干，这会儿终于抽出时间喝口水。透过那扇玻璃张载一如往常开始处理公事，翻开桌上第一份文件刹那，他表情骤变。
“齐诉！”他一把抓了桌面的门禁卡，厉声，“立刻跟我去一趟执政官府邸！”
-
执政官府邸假山群鱼。
阳光五彩斑斓，锦鲤在人小型人工喷泉池中跳跃。Alpha执政官颇有闲情雅致，手持一柄汤勺，圆形汤勺里装着鱼饵。他围着波光粼粼湖水喂鱼，行走所过之处鱼群跟随，很快一条长尾摇摆在他手工剪裁的长衫后。
长衫素白，他有一双幽深凤眼，妖而瑰艳。青天白日，仿佛厉鬼归来。
“卸任书我看了，他的信息素检测报告现在正常，不代表以后正常。等到下一次战争开始，有人再次提出异议，难道从战场召回他一直药检？”
“噢，事情是这样……他找到我，要和我打个赌。我是很希望他卸任的，你知道，秘书长，我就这一个儿子，是我嫂子千辛万苦生下来的，他小时候我还抱过他。”
“赌局的内容是药检，赌有没有人让他做二次药检。”
Alpha执政官沉吟片刻，对静等良久、满头冷汗的张载实事求是地说：“他卸任，最高兴的人是我，秘书长，你找我有什么用。你们都知道二次药检不管结果如何，都会让他受重创，他的信息素正不正常有什么意义，这不是重点。”
“从二次药检提出的那一刻，你们就该知道，离他卸任的那一天不远。我昨天收到卸任书，你此时此刻来找我……”
萧提摊开双手，鱼饵从他掌心漏下：“是祝我终于成功？”
池塘中锦鲤五彩，其中一条长尾鳍金鳞。张载低头凝视良久，不自觉艰难道：“上校……为战争胜利……为和平……殚精竭虑。”
“是啊。”
萧提遮了遮头顶阳光，赞同说：“殚精竭虑、九死一生。”
“不止他。”
“还有萧庸。”
“指挥官谁都能做，为什么是他们？”
萧提微笑着转过头，对张载和颜悦色地说：“我不逼他卸任，难道等他也死在我面前？整个萧家甚至找不出第二个人来替他捧牌位，让我那早死的兄长从棺材里爬出来？”
府邸阴了，黄纸贴在曲径卵石上。正门敞开，穿堂风啷当而过。
张载听见对方毫无情绪地说，“你从这儿走进去，灵堂排位一十九座，磕完头再走。”
张载身边齐诉骤然睁大眼。
执政官府邸少有人来，现任执政官占寡嫂为妻，藏兄长骨灰于正门大堂。此言惊世骇俗，齐诉终于忍不住抬头，进口处挂白幡，乌木漆黑沉棺摆放，“奠”字当空。
而张载一言不发于十米开外卵石路上叩首，一步一叩首。齐诉跟在他身后，额头抵地，终至牌位前。
齐诉深深弯腰，香火余灰，他仰面，摸到面颊一片冰凉。
萧姓校级军官一十九位，长眠烛火中。
而萧提倚靠门边，双手揣进薄衫中。阴影中齐诉错觉他恨得吐血，又不得不强吞。他从侧面取了三根香，于烛火中点燃，面沉如水：“指挥官虚名，一座死人牌位，有什么好争的。”
那座死人府邸被甩在身后，齐诉坐上车，不停搓胳膊上的鸡皮疙瘩。张载靠坐，问他：“看见了？”
齐诉忙不迭：“看见了。”
“当作没看见。”
张载忽而有倾诉欲望，说：“我第一次来……”
“突然明白他为什么不择手段阻拦赫琮山上战场。”
车窗外飞鸟掠过天际，张载怔怔然片刻，想起他第一次踏入这座人间孤坟的日子。
阴雨绵绵。
如果只剩下他一个人，给所有人收敛尸骨，每日上香，祖父、叔伯、孪生兄长，最后可能是儿子。
活人如死。
-
消息被证实，指挥官印章和一切身份相关的东西被留下。
瞿清雨再没有见过赫琮山，赫琮山不在任何地方。南部指挥官室被清空，他卸任指挥官之位仅造成一时震荡，军队纪律严明，在最初二十四小时的手忙脚乱后迅速恢复正常。
下一任指挥官需要选拔。
消息突然，但解决比想象中轻易。温静思在一个半个月后当选下一任指挥官，这一个半个月里没有人见过赫琮山。新任指挥官就职演讲时停顿良久，十分钟，温静思站在高台上十分钟之久，话筒在他嘴边，他军姿立于众人前，衣襟上是相同的橡树叶领花。
盛夏，军队标识在烈日下飘扬。
漫长寂静。
十分钟，没有人开口催促。场景肃穆，两侧军部长官神情冷峻，指挥官肩章和领章在同一片天空下熠熠生辉。
赫琮山没有出现。
Alpha军官像一滴水消失在海中。
圣礼德广场上胜利女神像几百年不变，橡树叶编织成桂冠。
太阳晒得人眼花，谢西塔问温别：“你知道上校……为什么卸任吗？”
温别摇头：“我父亲接到临时委任书在一个月前，他对此并不知情。”
谢西塔不确定：“那我们真的换了指挥官？那上校还是上校吗？”
温别表情变得有一点儿奇怪，低声：“是。”
“指挥官和军衔有本质区别，除非……”
温别停顿，说：“退役。”
“退役的硬性要求是身体残疾或者重大疾病。”
谢西塔忽然说：“信息素紊乱症算在残疾里面，如果上校因信息素卸任……从他卸任那一刻起，他再也无法上战场。”
他说了这句话，身边所有的Alpha齐刷刷将视线投过来，有几个眼含热泪，有几个一副下一秒要扑上来杀人的模样。
谢西塔紧张地舔了舔下唇：“……”
温别捂住他的嘴：“别说了。”
“你听说了吗？上校卸任的事。”
谢西塔问自己的室友，那个深蓝眼睛的Beta。
他就是一肚子话没地方说，这几天军校生被严令禁止议论指挥官迭代的事，避免谣言引起恐慌，对外一律宣称前指挥官因伤退役，事实上赫琮山的卸任理由也是那四个字，四个字背后血影刀光，上校字迹沉稳，仍写——因伤退役。
谢西塔表达可惜：“因伤退役，我听温叔……中校说，历任指挥官因伤退役的数不胜数，一般都是完全坚持不了，寿命将近……”
他的室友脸色明显僵硬了一秒。
“应该不会吧……”
谢西塔打了个寒噤，他刚议论了两句，看台上数名Alpha军官浩浩汤汤往他的方向走来，一个比一个表情严肃，一个比一个凶神恶煞，把半边天都遮得看不见光。
谢小少爷哪里见过这种架势，揪住室友的衣摆哆哆嗦嗦：“为什么那群军官都朝我的方向走！我刚说了一句——”
“瞿医生。”
温静思拦住身后的Alpha军官，情绪压抑：“借一步说话。”
谢西塔一怔，将目光移向自己身边的Beta医生，后者唇抿成一条冰冷的线。