作者：酷兒橙
话题转到私人领域时，邬君沅的兴致更浓了些。她语气里带着点八卦的好奇：“Ethan，我能问个私人问题吗？你这么优秀，以前谈过几次恋爱？”
“只有一段。”Ethan 视线未曾偏移，直视邬君沅，语气平静，“不过，对方 ghost 了我。”
程书懿手里的叉子顿住，刀尖在盘子上划出一声刺耳的轻响。
邬君沅皱着眉感慨：“天啊，真的搞不懂，现在怎么这么多人都爱玩这一套？这完全是没有责任心的表现。你应该庆幸没和对方继续下去。”
Ethan似是不经意地笑了笑，突然转头，看向程书懿，语调悠然：‘程先生，你也这么认为吗？”
一瞬间，桌上的气氛骤然绷紧。
红酒的酸苦在舌尖翻滚。
程书懿缓缓抬头，对上男人的目光。
他的手指紧紧攥着叉子，指节因为过度用力而发白，脑海中只剩下一个念头：快，离开这里。
他低声挤出一句：“我……去趟洗手间。”
刚站起身，头一阵晕眩，脚步踉跄，险些撞到旁边的椅子。他猛地扶住桌沿，脑袋一阵晕眩，红酒的燥热和心脏的剧烈跳动让他有些失去控制。
邬君沅连忙伸手扶住他：“怎么喝这么多？你自己可以吗？”
程书懿没有回头，低声“嗯”了一声，摇摇晃晃走向洗手间。
桌上聊天的气氛依然热络，邬君沅兴致不减，可程书懿迟迟没回来，桌上他的盘子还剩半块鱼肉，红酒瓶却空了，杯底只剩一圈浅浅的酒渍。邬君沅终于察觉到不对，皱眉瞥了眼洗手间的方向，低声嘀咕：“怎么还不回来？”
她扭头看向Ethan，半开玩笑半认真地说：“我这朋友一喝多就睡觉。能不能麻烦你去洗手间看看他怎么样了？”
Ethan放下手里的柠檬水，点了下头：“好。”
他立即起身走向洗手间。
餐桌上的菜已经差不多吃完，主菜已经凉了，杯子也空了。既然程书懿都喝得没影了，这顿饭也点到为止吧。
邬君沅趁着空隙招手叫来服务生，掏出信用卡结账。
正当她等着喝完最后一口柠檬水时，一个年轻的服务生走了过来，穿着黑色制服，胸前别着名牌，语气有些小心翼翼：“邬小姐，Davison先生让我来告诉您，您的朋友在洗手间睡着了。不过，您不用担心，他会……”
邬君沅一愣，皱眉站起身：“真睡着了？！”她刚要走过去，突然被另一个服务生拦住：“不好意思，邬小姐，我们想要确认一下账单，发现有个菜品好像算错了。”
邬君沅本想说“算错就算错了”，但服务生始终坚持，最终那位经理还拿着她的信用卡在机器上刷来刷去，拖延了不少时间，直到最后，那个年轻的服务生再度出现在她面前：“您的朋友说在停车场等您。”
邬君沅处理完账单，迅速推开餐厅的大门，寒冷的空气迎面扑来。她裹紧大衣，快步走向停车场。
雪下得更大了，餐厅门口的露天停车场被白茫茫的雪覆盖，路灯投下昏黄的光，照得雪花像碎金飘落。
没走两步，她的视线就顿住了——
Ethan抱着程书懿站在路灯下，姿势有些诡异的亲密——程书懿几乎整个人挂在他身上，头埋在他胸前，双手无力地垂着，醉得不省人事。
Ethan一只手臂环住他的背，另一只手扣着他的腰，稳稳托住，避免他滑下去。
冷风吹过，Ethan的西装外套被掀起一角，露出单薄的衬衫，程书懿的围巾却滑到地上，被雪埋了半边。
邬君沅愣了半秒，快步走近，才看清程书懿的状态——神智不清，脸色潮红，只是因为Ethan托着才没倒下。
她松了口气，急忙拉开自己车辆副驾驶门，“快把他放进去吧。”
Ethan将人打横抱起。那动作流畅得像做过无数次，手臂肌肉在西装下微微绷紧，毫不费力。
程书懿的头自然埋进Ethan胸前，嘴唇微张，含糊地嘀咕了一句：“喘不过气了……别压着我……”他的声音含糊，像是在梦里混乱的喃喃自语。
Ethan低头看了他一眼，目光平静，未作回应，只是小心地将人放进副驾驶座，托着他的脸颊调整了一下姿势，然后轻手轻脚地给他系好安全带。
邬君沅关上车门，转身对Ethan道谢：“真是麻烦你了，他平时也不会在外人面前喝成这样。有空再聚吧，要不留个联系方式？”她挤出个笑，语气真诚。
Ethan站在路灯下，雪花落在他的肩头，眉骨的阴影遮住了大半眼神。
他摇了摇头，声音低沉：“不了。谢谢你请的这顿饭。”
邬君沅心里稍感意外，她原本以为这顿饭会有些许进一步的发展。
“好吧，那就再见。”她也不扭捏，直接拉开驾驶座车门，上了车，隔着车窗玻璃对他摆了摆手。
男人站在原地没动，黑西装融进夜色，宛若一尊沉默的雕像。
邬君沅不再看他，连忙打开阅读灯，侧身查看程书懿的情况。
暖黄的光洒在那张白皙的脸上，映出一片微微泛红的潮意，他靠着座椅，眉头紧锁，呼吸微沉。
她正要松口气，目光却猛地停住——
程书懿的下唇上，突然多了一道浅浅的咬痕，血珠渗了出来，沿着唇角晕开一抹刺眼的红。
她吓了一跳，急忙从包里拿出纸巾按在他唇上，语气焦急：“程书懿！你嘴怎么流血了？！醒醒啊！”
然而，这人已经完全失去了意识，头歪向一边，沉重的呼吸声告诉她，他已沉沉睡去。
与此同时，夜色下的雪仍在无声飘落。
那条被遗落在雪地里的围巾，静静地躺在一片冰冷的纯白之中，边角已被寒霜覆盖。风卷起细碎的雪粒，轻轻掠过，像是要将它彻底掩埋。
忽然，一只冻得通红的大掌从暗处探出，缓慢地将围巾捡起，贴在脸颊上，蹭了蹭。
【作者有话要说】
“ghost”指一个人在与他人约会或聊天的过程中，突然切断所有联系，不解释、不告别，就像“人间蒸发”一样。这种行为通常发生在线上聊天、约会初期，甚至是建立了一定关系之后。
(大家别学
btw明天换个美貌的新封面！
第67章
车子在雪夜的街道上缓缓行驶，车窗外的雪花簌簌落下，模糊了远处的灯光。
副驾驶座上，程书懿微微侧着头，眉心紧蹙，呼吸沉重而紊乱。
酒精和疲惫将他拖入梦境，他坠落进一片混沌的幻象——画面仿佛旧胶片浸泡在海水里，晃动、褪色、破碎。
他又回到了那艘游轮上。
餐厅里一切井然有序，却透着诡谲的静默。他坐在熟悉的位置，指尖轻轻拂过桌面——触感太过真实了。
他低头，才发现自己穿着那件米白色的毛衫，袖口不知为何浸着一片深色的湿痕，隐约散发出海水的腥味。
时间在梦里变得模糊，意识也像被潮水轻缓地吞没。
他抬起头，看向对面的人——
男人缓缓开口，语气冰冷：“你想要什么样的婚礼？教堂还是户外？”
程书懿微微皱眉。
梦里的他更抗拒，心底那股厌恶像暗潮翻涌。他缓慢地吸了一口气，在现实里从未说出口的话，此刻却脱口而出：“蒋先生，你不觉得这些问题可笑吗？你真的在意我的想法？”
——蒋先生？谁是蒋先生？
我为什么会脱口而出这个名字？
男人轻蔑地一笑，慢条斯理地放下刀叉，双臂抱在胸前：“那小孩呢？你想要几个？我觉得两个不多，三个刚好。”
程书懿的手指骤然收紧，刀叉撞在盘子上，发出一声细微的脆响。这声音被梦境放大，回荡在空旷的餐厅里，格外刺耳。他正要开口讽刺，一种莫名的不安却骤然袭来——
熟悉的、令人窒息的恐惧。
他下意识转头看向舷窗外。
海面黑得像凝固的墨，浪潮低缓地翻滚，月光在水面上碎成无数银色的光斑，映照出一片静谧而危险的深渊。
心跳忽然漏了一拍。
轰——！
震耳欲聋的巨响骤然撕裂了餐厅的平静。
水晶吊灯发出尖锐的碎裂声，巨大的玻璃块从天而降，碎片在空中旋转，如同细小的流星坠落。冲击波横扫而过，桌椅被掀翻，餐具四散。尖叫声像撕裂空气的刀刃，在耳边炸开——
程书懿猛地向后仰去，剧烈的晃动让他的意识一瞬间断裂。他想站起来，手撑在地上，可地板冰冷滑腻，已被海水浸透。一抬起头，一块巨大的玻璃碎片砸在脚下，裂成无数锋利的光点。
没等他反应过来，一只手伸出，紧紧攥住他的手臂，将他猛地拽起。
“别动。”
男人的声音低沉急促，带着不容抗拒的强硬。
他没有给程书懿任何反抗的机会，几乎是强行把他按进桌底，而自己则挡在他身前，背向漫天飞舞的玻璃碎片。
“——不想死的话，就听我的。”
视线开始模糊，耳边是玻璃碎裂和尖叫混杂的声响，他想推开，却浑身无力，只能靠在那片熟悉的胸膛上，心跳如擂鼓。
船体剧烈倾斜，寒冷的海水裹挟着腥咸的气息灌入，他的脚踝被彻底浸没，冰冷的水流腐蚀着他的知觉。
摇晃的灯光下，他微微仰头，看清了那张模糊的脸。
他怔住了一瞬，心跳错乱，梦境的层层迷雾在忽然破裂了一角——
哦，这不是别的人。
这是蒋裕京，他的丈夫。
记忆被什么东西击碎，意识狠狠地往深渊坠落——
“轰隆——！”
世界剧烈失衡，他拖入更深的海底，窒息感铺天盖地地袭来——
程书懿猛地睁开眼。
怔怔地望着车窗上倒映出的自己。
雪夜的街道，车灯在飘落的雪花中映出模糊的光影，他的额角渗出薄汗，脸色苍白，呼吸急促，心脏仍剧烈跳动着，仿佛还停留在那场混乱的沉船梦境里。
“做噩梦了？”邬君沅的声音从旁边传来。
程书懿没有回答，缓慢地闭上眼，呼吸仍未平复。
过了很久，在他们即将到达目的地之际，他终于开口：“君沅，今晚……我一直没有找到合适的机会告诉你。”
邬君沅微微侧眸，看了他一眼。
“那个Ethan，就是我前夫。”