作者：终晚夏
他蹲在猫群边，看小猫狼吞虎咽，揉揉脑袋对它笑，再翻开本子画猫。
晚高峰的主路车水马龙，鸣笛和发动机乌烟瘴气。对面的窄楼中间，平淡少年坐在台阶边，他发色偏浅，整个夏季只穿白色T恤衫，喧闹隔出分界线，安静得温和又温暖。
车迟迟不来时，周政业偶尔好奇，他本子里画了什么，半个暑假，一只猫都画不完。
北宁的夏天阴晴不定，下午艳阳高照，晚上就下起了雨。
周政业更好奇的是，到底什么样的人，会在雨天收画册、裹画板，会把小猫藏进怀里，却丝毫不在意淋湿的自己。
雨越下越大，少年只是蹲在原地，抱紧画板和猫，任由大雨淋透满身。
302路公交车停站又开走，周政业出现在马路对面的窄楼中间。
他撑着伞，帮少年隔出没有雨的空间。
对方的头发软塌塌贴在头皮，白色衣服淋成了半透明，黏在浅色皮肤上，清晰可见干瘦的脊背。
男生先看到鞋尖，才抬头与他对视。
周政业第一次近距离看他的脸，干净精致的五官，嘴唇冻得发白，眼睛透亮得像附着层水晶膜。
男生没说话，对他歪脑袋。
周政业：“伞，借你。”
男生看他身后的瓢泼大雨，声音溅在雨滴里：“你不用？”
“我家就在旁边。”
男生仍蹲着，搂紧小猫：“我不认识你。”
“我在你对面教室上课。”
男生：“我结课了。”
“加个微信？”周政业掏出手机，“算是认识。”
“我没有微信。”
周政业：“……”
随即，手机铃声响起。
男生当着他的面接通手机，电话对面的大嗓门能穿透雨：“你在哪呢？”
“学校。”
“我都跟你说了今天有雨，让你带伞带伞带伞，怎么又忘了！”
“嗯，下次带。”
“淋湿了没？”
男生裹紧淋透的自己：“一点点。”
“赶紧打车回来。”电话里的人又强调了一遍，“打车！”
男生按掉手机，抱着猫起身：“谢谢，我姐叫我回家了。”
周政业的伞又往他那儿递了点：“伞送你了，不用还。”
“雨已经停了。”
周政业侧目看天：“……哦。”
没有告别，男生只身离开，周政业还举着伞，回忆刚才的话题。
有手机，却说没微信。
接下来的一个月，破旧写字楼只剩“传销公司”和物理竞赛班。
周政业像往常一样，早上七点半来，下午七点走。可明亮教室仅剩自己，美术班早已结课，灯光再未亮起。
高二开学在即，一中南校师生会来到西校，统一参加开学典礼。
一中是百年名校，西校主抓成绩，南校开展艺术，占据着北宁文体艺三开花的绝对地位。
开学典礼正在进行，周政业作为西校老生代表发言，这也是借伞事件后，再次见到他。
男生站在主席台边的阴影里，校服崭新，左胸的徽章和他有细微区别。
南校的，高一。
应该是新生代表。
风把树叶吹起来，落在他展开的A4纸里。纸上堆满密密麻麻的文字，男生合上纸，嘀咕两声再展开，看两眼继续合上。
连续折腾了七八次，许是自己也烦了，他彻底收走纸，不再嘀咕。
周政业走上前：“紧张？”
男生稍矮他半头，眼皮都没抬，只扫了他胸前的校徽，小声回：“一点点。”
周政业掏出几颗糖，伸到他面前：“糖能促进多巴胺分泌，缓解紧张。”
周政业又说：“不用还。”
男生的目光挪在他掌心，指尖挪过去，选了一颗粉红色的草莓味。
“简初词，该你上台了。”
捏住的草莓糖掉回手心，男生只留下句“谢谢”，匆匆上了台。
主席台上的少年纤尘不染，之前的紧张不复存在。他干净得透光，不骄傲，但自信，说着规范性的话语。
周政业在侧面看人，糖攥回了手心。
原来，他是美术艺考全市第一，是全国中学生绘画大赛一等奖，是全国校园创意美术大赛特等奖，是国际青少年书画大赛金奖。
印象最深的，还是那句自我介绍。
南校区高一三班，简初词。
周政业演讲完下台，系主任边竖大拇指边夸赞，不远处传来副校长的声音。
“初词啊，你瞧瞧，录取老师光看你是艺术生了。我一会儿通知教务，明天就给你转到西校，班型你随便挑，A班想去吗？”
“谢谢校长，南校挺好的，我还在那边吧。”
“也行。”校长推推眼镜，又说，“初词啊，咱们学校国庆宣传月就辛苦你了，这对学校评优有非常大的帮助。”
“嗯，我会努力的。”
开学第二天起，每天下午五点，学校会安排校车，接七八个南校生来西校，画国庆月的宣传墙。
其他人会在晚自习前离开，只有简初词走得晚，他要构思想法，修改其他人因偷懒导致的瑕疵。
西校区的A班属于特招班，每天比其他班型多一节竞赛课，同时，也独享半小时的自由活动。
学校强制规定，自由活动期间，A班全员均不可留在教室。
女生小部分围操场跑步，大部分三五成群，跑步聊天。
男生大多选择些球类运动，篮球、足球或者羽毛球。
周政业去买水。
同桌说：“业哥你先买，我瞅瞅篮球场还有没有位置。”
超市出口对着宣传墙，天色渐晚，穿校服的少年拿着画笔，站在巨幅墙壁前，夕阳投在他白细的手臂，只有孤零零的自己。
他的发尾轻易被风吹到一边，如果摸上去，应该是软的。
傍晚的阴影折出一道光，周政业握着矿泉水瓶，继续往前，目光没移。
简初词放下画笔，掏出保温杯。
周政业停脚，捏紧矿泉水。
“.....”
周政业一百八十度转身，拧开了塑料瓶盖。等水喝光，他再次转回，加速跑过去。
墙上多出片阴影，简初词转身。高大的男生握着个空塑料瓶，逆光站在那里，看着他，不说话。
简初词偏头：“你是？”
“周政业。”
“哦。”简初词转回去，继续画。
“…………”
矿泉水瓶有挤压的声音，周政业说：“需要帮忙吗？”
简初词停笔，风吹在他淡色的嘴唇上，抿了又抿。
“业哥，有场地了！”远处的同桌扯嗓子喊，“快点，正好缺俩人。”
“谢谢，我自己就可以。”简初词说完，继续画自己的，就像身边从没出现过人。
塑料矿泉水彻底变了形，周政业原路返回。没走几步，身后有了声音。
“简初词你好，我是西校高一八班的王明月，可以和你交个朋友吗？”
周政业定住，听到了简初词的声音：“可以。”
周政业转回去看，梳马尾的女生拿出个粉色信封，双手递过去。
“业哥，你怎么这么慢啊，等会儿球还没摸到呢，铃就响了。”
后面的话，周政业听不清，但简初词接下了信封，并收进书包里。
周政业转回来，随同桌往篮球场走。
同桌的脖子还往后扭，他刚才见周政业也过去了，还说了几句话。
同桌指指身后：“画画那个叫什么来着？”
周政业：“简初词。”
“啊对对对，就是他。”同桌继续往后看，“你认识？”
周政业蹭蹭鼻尖：“嗯。”
同桌搭上他的肩膀，“啧，你这朋真受欢迎，我听说，刚这么几天，就仨给他递信的了。”
周政业认真研究了同桌的话：“写信就能和他做朋友？”