作者：林啸也
哥哥问他怎么了，他又开始放鞭炮：“哥哥爆爆爆爆爆好！我爆爆爆爆爆喜欢哥哥！”
兄弟俩开着新车去兜风，其实就是绕着山转转。
转到山顶停在爷爷的墓碑旁，一家三口一起看日落。
余醉抱着弟弟挤在后座。
陈乐酩问他：“哥哥，乖乖是什么意思？”
今天他们去买烤肠，卖烤肠的大妈这样叫他。
余醉想想说：“宝贝的意思。”
陈乐酩若有所思，扭捏地抠抠手指。
“哥哥，可不可以叫我乖乖？”
“不可以。”
太肉麻了，他觉得烫嘴。
“可以的，哥哥叫。”陈乐酩又双手合十朝他拜拜。
余醉不听不看，张嘴就来：“那是叫小孩子的，你都老大不小了。”
“这是什么话！”陈乐酩急眼了，“难道宝贝不宝贝和我是大是小有关系吗？我小的时候是哥哥的宝贝，长大就不是了吗？而且我没有很大，我才九岁——”
“闭嘴。”余醉把保温杯放他头上。
陈乐酩被封印，不服不忿地靠着哥哥睡着了。
山上风大，即便躲在车里也感觉冷，但靠在怀里的孩子很暖很热。
余醉安静地看着日落，指尖有一下没一下地在弟弟脸上摩挲。
小孩子胖嘟嘟的脸蛋上覆着一小层柔软的茸毛，当他用他的胖脸贴向余醉冷漠的脸颊并笑呵呵地蹭蹭时，余醉会感受到一种毛茸茸的信号。
毛茸茸的触感从弟弟的脸颊传递到他的心脏上，原本如死水般平静的“砰-砰”声，变成温暖又富有生机的“噗通~噗通~”。
陈乐酩很擅长向哥哥传递这种毛茸茸的信号，余醉觉得弟弟像一只拥有柔软肚皮的小猫。
趁人熟睡，他低下头，在弟弟发顶轻轻蹭了蹭：“小咪。”
卷毛下传来忍不住的嘿嘿笑，低头一看，陈乐酩的眼睛瞪得像铜铃。
余醉烦得要死，恨不得把那两个字吞回去。
“哥哥！我听到了，哥哥再叫一声！”
“我没叫，你幻听了。”
“才没有！哥哥叫我小咪，小咪是什么意思？”
余醉被闹得烦，对着弟弟湿漉漉的眼睛又撒不出谎。
“比宝贝更宝贝，宝贝得不行。”
于是陈乐酩的开心清单新增第327项。
没有写字，是兄弟俩一起画的简笔画。
哥哥画猫耳：∧∧
弟弟画猫脸：（ _ ）
第一代小本子写满了，余醉给他买了更厚的便签本。
陈乐酩写完随处乱放，余醉看到就给他收好。
他曾在雪山脚下发誓，要让弟弟这一生全都是开心的事。
他知道这个誓言会完成得很累很难，但他说到就要做到。
可老天爷根本没打算给他完成的机会。
一开始只以为天冷了弟弟变得嗜睡，可慢慢的他睡得越来越久，不叫他他能死气沉沉地睡一天。
余醉不敢让他再睡，把他弄醒，让他看电视。
陈乐酩却问：“哥哥，电视怎么虚虚的？”
屋里安静得仿佛空气凝固了一般。
余醉看着无比清晰的电视，脖子僵硬地扭向弟弟：“……你看不清吗？”
果然，他生命中每一次自认为苦尽甘来的美好，都是下一次厄运的信号。
作者有话说
养大一个小孩儿要闯过很多很多难关，这是最后一关啦。
或许还有宝贝记得第一章 乐乐在玻璃上和人一起画的胖胖小猫吗？
第11章 大点声哭
“这个字念什么？”
余醉指着报告单上的“瘤”字问医生。
医生告诉他，就是脑袋里长了个瘤子，已经有三厘米了。
在那个年代，医学落后的山村，长了瘤子就是判了死刑。
余醉觉得自己在做梦。
怎么可能呢？
他弟弟还那么小，能蹦能跳，健健康康的。
他脑袋总共才有多大，怎么可能长出三厘米的瘤子。
可医生的话清晰无比：“现在只是前期，症状是嗜睡，视觉模糊，等拖到后面肿块压迫视神经和其他神经，患者会逐渐失明，瘫痪，大小便失禁，都有可能。”
余醉有些喘不过气，脑袋里嗡嗡响，开口都结巴了一下：“还、还有救吗？”
“得做手术，但我们医院做不了，你带孩子去市医院看看吧。”
到了市医院，一模一样的话又听一遍。
“得做手术，但我们医院做不了，他这个肿块位置太偏了，不好下刀。”
余醉心都凉了半截。
“就没治了吗？就等死吗？他还这么小……他不能……”
医生看他年纪不大，碰上这种事肯定会害怕：“你们爸妈没跟着来？这不是小病，手术风险很大，要做的话得家长签字，还要——”
“没爸妈，爷爷去世了。”余醉一直捂着弟弟的耳朵，“我来签字就行。”
医生为难地看着他：“还要请外院的专家来做，但你们得付出台费。”
“出台费多少钱？总共多少钱？”
“出台费三到五万不等，看请的是哪里的专家，另外术前检查术后恢复都要钱，大约一两万。”
三到五万加一两万，想弟弟活命，最少也要七万。
七万什么概念。
当时村里老人一个月的低保是八十块，青壮年在建筑队做工一个月有小一千，农户秋收卖庄稼，一亩地只能卖两三百。
很多家庭一辈子都攒不到七万块，这对余醉来说是天文数字。
他们当天去，当天就回了。
回来后余醉煮了一大锅白菜面。
陈乐酩抱着小碗吃得很香，边吃边冲哥哥笑，笑着笑着眼泪滑下来，滴进碗里：“对不起……”
他不知道自己生了什么病，但从哥哥的反应就能看出要花很多很多钱。
爷爷留下的钱有一大半都被他拿去读书了，现在他又生病，还要花掉剩下的一小半。
他是哥哥的累赘，是吸血鬼。
余醉没有说话，只是坐在对面看着他。
有时眼前是弟弟，有时是爷爷，有时是爷爷和弟弟一起，像一大一小两包坟墓，隔着一张桌子，把他隔绝在外。
这种感觉让他害怕。
他把弟弟抱起来，陈乐酩搂住他的脖子。
不知从什么时候开始，陈乐酩的世界就变得很黑，关上灯都看不清哥哥的脸，只能用小手去摸。
他问哥哥：“我会死吗？”
哥哥说不知道。
他又问：“我们该怎么办？”
哥哥也说不知道。
枫岛又下雪了，大雪会带走很多生命。
陈乐酩前两天刚过完九岁生日，余醉用搪瓷盆子给他做了个大蛋糕。
他对着蛋糕许愿：“我想和哥哥一起吃很多很多饭，睡很多很多觉，去很多很多地方。”
余醉问他想去哪？
他说：想去山下的游乐场，想去课本里的少年宫，春游和秋游到底是什么？听说枫岛之外还有一年四季都不会冷的地方。
但他们现在哪儿都去不了了，他们甚至都熬不过这个冬天。
弟弟睡着后，余醉端着一小碗白菜面去了山顶。
爷爷安安静静地睡着，墓碑上的雪仿佛为孙子亮着的灯。
余醉跪在雪里，额头抵着墓碑，就像抵着爷爷的背。
“我该怎么办？”
眼泪掉下来，烫化地上的雪。