作者：林啸也
夜色静悄悄的，昏黄的壁灯在门口打下个圆形光圈。两人被圈在光里，一站一坐，隔着泪水无声地对视。
最终还是余醉先开口。
“不认识了？怎么不过来？”
今天不是出院的日子，他费劲千辛万苦才在劳拉的层层监视下逃出来。
本以为会得到一个暖烘烘的拥抱，却没想到等了两分钟，只等来一串带电的眼泪。
明明他们曾经约定过的。
陈乐酩九岁前都是个闹哄小孩儿，每天上蹿下跳没个稳当时候，就像只电量充沛的小机器人，在他精彩纷呈的小世界里转来转去。
九岁那场大病，消耗掉他太多电量。
闹哄小孩儿一下子稳当起来，讲话慢吞吞，走路慢吞吞，一举一动都变得慢吞吞。
在他那几年仿若被按下慢放键的成长历程中，只有一件事是跑着做的——去见哥哥。
陈乐酩喜欢雪，每年冬天余醉都会带他去有雪的地方住一个月。
但往往下雪的时候就是余醉最忙的时候，应酬不断，还要国内国外来回跑，经常三天两头不在家，想见弟弟一面都得挤时间。
有一次他刚谈成一桩生意，要立刻出国考察，回家拿行李时，正赶上弟弟玩雪回来。
本来和汪阳牵着手一步一步乖乖走的小孩儿，看到哥哥的车停在门口，马上撇下汪阳往别墅跑。
别墅门口铺着一层厚厚的积雪，他还穿着笨重的滑雪鞋，那么点的路摔倒五六次。
但一次都没哭，爬起来乐呵呵地继续跑，边跑边喊：“哥哥！哥哥回来了！”
余醉站在楼上的落地玻璃窗前看着这一幕，心疼得说不出话来。
陈乐酩在前面跑，汪阳在后面追，最后面还跟着两只拉雪橇的阿拉斯加。
他长到11岁了，因为生病个头比起同龄小孩儿要矮很多，整个人肉乎乎圆滚滚的，穿着一身雪白臃肿的滑雪服，酷似米其林轮胎人。
小轮胎气喘吁吁地滚上楼，打开门看到哥哥面前的电脑亮着光，不知道是不是在开会，就谨慎地探个脑袋出来，眨巴着大眼睛询问自己可不可以进去。
但他谨慎总有那不谨慎的。
第一只阿拉甩着大舌头冲过来，一头撞在陈乐酩背上，就在陈乐酩握着门把堪堪稳住时，第二只阿拉又撞向第一只阿拉的屁股，于是三只小狗连环撞进门内。
陈乐酩气愤地揪住它俩的耳朵：“不要吵！哥哥在开会！”
“没开会，kitty，可以过来。”
余醉拍拍自己的腿。
陈乐酩喜出望外，赶紧把两只狗狗赶出去，脱掉自己身上脏兮兮的滑雪服，屁颠颠跑到壁炉前烤火。
家里已经不用炉火取暖了，但他喜欢冬天里的小火堆，余醉就在家给他弄了个壁炉。
小家伙站在火堆前张开双手烤自己，烤完正面烤背面，烤完整体烤局部。
一屁股坐地上脱掉鞋袜手套，把双手双脚伸到火前快速烘干。
确定足够暖和不会冰到哥哥后，他爬起来嗖嗖嗖地冲过去。
弟弟扑进怀里的那一刻，余醉才感觉自己真的回家了。
带着风雪味道的潮湿的暖意、毛茸茸的卷发和热烈的心跳，是余醉二十多岁在外打拼的那几年，对“回家”这两个字的所有向往。
除此之外还有弟弟的眼泪和慢吞吞的絮语。
每次小别重逢，他的衣领总要湿一次。
陈乐酩不管长到多大都是对哥哥有着高需求的小孩儿。
他坐在哥哥腿上，抱着哥哥的脖子，脸埋在哥哥肩窝里大口大口吮吸哥哥身上的味道。
这是他给自己充电的方式。
眼泪流完时电也差不多充饱了。
他从哥哥怀里抬起头，小胖脸被冻得红红的，在光下能看到柔软的绒毛，像只顶上一点红的肥白桃子。
他仰起脸在哥哥鼻尖上蹭蹭，亲亲热热地讲小话，讲着讲着突然伸手一拍脑门：“啊！被子还没拿！”
他哥在家时他们俩睡一被窝，盖大被子。
哥哥不在时他就睡自己的小床，盖小被子，把大被子收起来。
冬天被子容易潮，得赶紧拿出来烤一烤。
他马不停蹄地从哥哥腿上爬下来，冲向衣柜，路上看到一个摊开的行李箱，人一下子就愣住了，小小一道背影蔫蔫地站在那里：“哥哥今晚……还要走吗？”
余醉不知道该怎么回答他。
小孩子的心脏是拿来珍惜的，不是承受分别的。
他只能尽量把时间延长：“马上要出国，我回来拿行李，还有十……二十分钟陪你。”
陈乐酩背对他，头埋得很低，双手在腿边攥成两只小拳头，“知道了，那我来帮哥哥收拾行李吧。”
他抬手快速抹了把眼睛，帮哥哥把行李打好包，又从冰箱里拿出个神秘盒子，里面是他为哥哥精心准备的礼物。
一条雪捏的小鱼。
老早就做好了，一直在冰箱里冻着，他想哥哥了就打开冰箱看一眼。
结果就是白天看晚上看，吃饭看睡觉也看，看得冰箱冷气跑出来，小鱼尾巴化掉了。
陈乐酩当时还伤心得哭了好大一场，哭完自己找胶带把鱼尾巴给黏回去了。
“我不在哥哥身边的这段日子，就让小鱼陪着哥哥吧……”
他站在余醉面前，眼圈很红很红，嘴巴哆嗦索索地强忍着不哭出来。
手心里捧着那条负伤的小雪鱼，捏得很圆很胖，脑袋尤其大，显得憨态可掬。
余醉接过小鱼，心疼地看着他。
陈乐酩扭头就走，装得十分冷酷：“好了你走吧，我要洗澡睡觉了！”
然而余醉一声“kitty”叫出来，他再也绷不住，转身扑进哥哥怀里放声大哭。
“对不起哥哥，我很想懂事一点，乖一点，好让你安心去工作，但我的心真的要像小鱼尾巴一样碎掉了啊……”
这么小的孩子哪里懂得什么叫心碎。
他只是太过伤心，伤心到都无法用自己掌握的语言来表达。
那天晚上余醉没有离开。
之后的一个月，他都陪在弟弟身边。
作为收到小雪鱼的回礼，他许给弟弟一个承诺：从今以后，不管我在哪，不管我在做什么，下雪的时候，我一定会回到你身边。
同时他也要弟弟答应他一个请求：“以后你每次见我，都要跑着来。”
让我知道你也像我思念你一样地思念我。
今晚枫岛又下雪了。
只是承诺是比雪还要虚无缥缈的东西。
有人铭心刻骨，拖着病弱的身体也要兑现。
有人早已经在命运的捉弄下忘到脑后。
余醉知道这不能怪弟弟，只是免不得失落。
“你还要哭多久？”
其实连三分钟都没有，但他心情不好的时候耐心尤其差。
反手伸到后面，“咔哒”按下束缚器的搭扣。
余醉把碍事的金属面罩脱下来扔到一边，看着陈乐酩：“再不过来吻我，你接下来一个月都别想亲了。”
细弱的哭声戛然而止，陈乐酩愣住，两个被泪水浸透的眼圈里满是茫然。
余醉转着轮椅就走。
“不要！”
陈乐酩终于反应过来，连拖鞋都没顾得上穿，光着脚跑过去扑进他怀里。
没有小时候扑得那么瓷实，怕把他扑坏了，只敢跪在轮椅前，双手圈着他的腰。
膝盖落在柔软的地毯上，不疼也不凉，他枕着余醉的腿面，喉咙一哽一哽地抽噎。
“你凶个屁啊，我都要担心死了，我以为你再也不回来了……”
好不容易追上的男朋友，刚交往没几天，亲了也抱了，就差确定关系和更进一步的亲密了，结果人突然消失不见了，身上还带着伤，陈乐酩急得上火也不知道怎么办，找都没地方找。
其实余醉那天做的事，放在一个稍微正常点懂得趋利避害的人身上，早忙不迭地跑了。
成年人的世界哪来那么多至死不渝的爱恨。
碰上精神不稳定的人就算长得再帅再让人心疼也会第一时间远离。
万幸陈乐酩不怎么正常。
“你在这，我不回来还能去哪。”
余醉看着赖在自己腿上的孩子，瘦了，头发也长了，小卷毛乱糟糟的跟个鸟窝似的。
陈乐酩一听这话又要哭，被余醉先一步捏住嘴巴：“再哭我就抽你。”
弟弟的泪水大概是毒液做的，这么会儿心脏就被腐蚀一空。
陈乐酩浑身紧绷，用力忍住哭腔。
余醉又败下阵来，大手盖在他湿红的脸上：“算了，没要你忍，先哭还是先说？”
“……什么？”
“想要先哭还是先说。”
“先哭我就抱着你，先说我就去给你倒杯水，你嗓子哑得很厉害。”
陈乐酩心想，明明你被烫坏的嗓子哑得更厉害。
“先哭……”他本能地选择要抱。
余醉朝他伸手。