作者：喜水木
江雪在洗手，江时忍不住问她，“他真的不是你跟别人生的儿子？”
咋比他这个亲儿子还殷勤。
江雪：“……”
江雪湿着的手一巴掌拍在江时脑袋上，“别瞎说。”
看着程野忙碌的背影，她也顿了顿，“我跟程野也没那么熟，之前大家都说他冷漠什么的，我看不这样嘛，人家只是话少了点而已。”
江雪越看越满意，“你看，多勤快，早上过来还拎只鸡过来。”
江时这才知道早上那只鸡是程野家的。
他越看越觉得对方脑子有问题。
江雪回来了，程野午饭都没吃就走了。他下午还有事，等不了这顿午饭。
江雪看他是真的有事，把蒸的馒头全塞他怀里，“带着去，我下午炖鸡，晚上一定要过来吃饭啊。”
她威胁程野，“你要是不过来，我们就不吃饭了。”
江时道：“他是皇帝吗？吃个饭还得等他……”
江雪的手又长在了江时脑袋上。
江时：“……”
见他不服的瞪圆了眼睛，程野眼底沁出一点笑意，“我知道了，晚上一定过来。”
-
程野踹着一兜馒头来到河边，柳叶抽了截新芽，溪水还带着刺骨的冷。
高新和身穿皮衣，顶着一头红毛等得腿都麻了，看见程野，骂骂咧咧地抱怨，“我靠，哥你干嘛呢，说好了十点见面，你看这都十二点了。”
程野丢了个馒头给他，“有事。”
高新和有点钱都拿去捯饬他那身行头，要不就去泡妹，父母也不管他，兜里掏出来比程野还干净。
程野给了他一个馒头，他顿时就不生气了，跟程野站在河边一起啃冷掉的馒头。
他一边啃一边打量程野，“我说今天看你怎么这么奇怪，你剪头发了啊？”
“你剪它干什么呀，我还想说带你去染个头呢，就那个最近最火的绿色，保准那些妹妹看了走不动道。”
程野说：“滚。”
高新和：“……”
他脖子快伸出三里地，终于咽下一个馒头，“对了，你之前让我问的事我去问了。我大伯他们打算过两天就走，那边厂里有熟人，去了直接就能上班，一个月三四千呢。”
程野咬着馒头朝身边的高新和伸出手。
他没说话，但高新和知道他是什么意思，于是从兜里掏出一包揉得皱巴巴的烟盒，格外珍惜地从里面拿出一根烟递给程野。
“哥，我偷我爸的，你省着点抽啊。”
程野曲着腿坐在河边，柳枝在他头顶轻晃，他手里夹着皱巴巴的烟，张嘴吐出一口烟，眉眼深沉。
他就这么坐着抽了一根烟，直到猩红的烟头灼到指尖才开口。
“我不去了。”
他去了，江时忘了他怎么办？
他不想江时忘了他。
第5章
计划得好好的，高新和完全没想到程野说不去就不去了，“不是？怎么忽然就不去了？”
程野把烟头摁进旁边湿润的泥土里，“不想去了。”
高新和完全不接受这个理由，“我行李都收拾好了，就等着和你一起出去闯荡，你现在不去，那我怎么办？”
程野没什么表情的说：“你想去就去，不想去就不去。”
高新和：“……”
他看程野的眼神宛如看个负心汉。
程野没理会他幽怨的神情，站起来拍了下裤子上的灰，“走了，不然工地要迟到了。”
活是高新和他爸介绍的，工地上给人搬砖，一天五十。高新和是因为不想读书，他爸特地让他去吃会苦，程野是单纯的缺钱。
他们到的时候工地上已经聚集着一群人，或蹲着或站着的抽烟。两个半大的少年从路边爬上来，高新和一头红毛显眼得紧。
蹲在石头上的中年男人瞥见那头红毛抓起一块石头就砸了过去，“兔崽子！老子跟你说了多少遍，把你那头发染回来，你死活不听是吧？”
高新和灵活跳开，闪身往程野身后一躲，“你不懂，这叫时尚。”
高权气得脸色一绿。
人群里传来稀稀拉拉的笑声。
程野把高新和从身后揪出来，跟高权打招呼，“高叔。”
高权拿着旱烟在底下的石头上敲了敲，咬着烟嘴吧嗒吧嗒吸了几口，那双略显浑浊的眼睛在程野身上停留了几秒，“听小新子说你要出去打工？”
“之前是这样想的，现在不打算去了。”程野回答他。
听他这样说，高权反而露出一个笑来，“不去好啊，你成绩好，安安稳稳的读书，考个大学比什么都重要，钱的事不着急，奔个好前程比现在这五十一百的工钱强多了。”
说着恨铁不成钢的瞪了高新和一眼，“你再看看你，吊儿郎当的，听程野要去打工，你也要去，你真当工是那么好打的？”
高新和不服气，“有什么不好打的？我听我婶娘她们说，只要往那里一坐，打打包，一天就有一百。再说了，我成绩又不好，一中的学费那么贵，花在我身上简直是浪费。”
高权恨不得搬起脚底的石头往他脑门上敲。
他们在原地等了二十多分钟，远处来了几辆大车，里面都是砖头和水泥，而他们的工作就是负责把砖头和水泥运上去。
程野体格大，哪怕才十七，可往那里一站，比很多成年人都要高大，混迹在人群里也不说话，沉默寡言的。
不过他干活很利索，力气又大，原本对高权叫他来有些微词的人，看见他一口气扛三袋水泥时默默闭上了嘴。
这一搬就搬到了下午六点，远山像泼墨一样，不远处村户陆陆续续亮起灯。
工头头上挂着个矿灯，灯光从聚集的人群里扫过，“安静、安静，排队站好发工钱了！”
一天五十，程野和高新和只干了半天，肩膀都磨起皮了，也只拿到二十五。
回去的路上高新和和程野依旧走小路抄近道，高新和累得路都走不动，一头红毛被水泥染成灰色，他试着动了动肩膀，浑身火辣辣的疼。
“靠！半条命没了才二十五，还不如进厂打工。”
程野蹲在河边洗手。
高新和手欠折了条柳枝含在嘴里，“程哥，我爸说让你今天去我家吃饭。”
程野洗完手开始洗脸，刺骨的溪水从他皮肤上流淌过，他眉头都没皱一下，“不去了，我今天去江姨家吃。”
“啊？”高新和嚼着柳枝，“我记得你跟她不熟啊，怎么忽然就去她家吃饭了？”
“我靠！我想起来了……”他道：“昨天我去我外公家没回来，我听我妈说江姨刚认回来的那个儿子丢了，大晚上的，大半个村的人都被她喊去找人了。”
程野伸手往头上一摸，摸到一手的灰，他弯下腰，开始洗头。
高新和在旁边说：“他们说江姨带回来的那个亲生儿子长得老好看了，你见到了吗？有我帅吗？”
冰冷的溪水沿着程野的脸滑落，没入他被冻得泛红的胸膛，他站起来抹了把脸上的水，“你回去吧，我走了。”
叭叭了半天一句话也没得到回应的高新和：“……”
他跟在程野屁股后面，“你说我跟你一起去怎么样？反正都喊你吃饭了，也不差我一个吧？”
程野停下脚步，压着眉看了眼高新和。
高新和：“……”
得。
-
江时扶着墙跟在江雪身后，看着她洗好小葱，又从角落里拿出一把香菜。
“那个……”
江雪顺手从角落里捞出一根棍子塞到他手里，“不用你帮忙，去坐着。”
江时握紧棍子，“不是……我是想说，我不吃葱跟香菜。”
江雪：“……”
江雪去剥蒜，江时弱弱，“蒜我也不爱吃。”
“……”
“得。”江雪拍拍围裙站起来，“跟你爸一样，这也不吃、那也不吃。”
骤然听到这个称呼，江时愣了下，条件反射地朝堂屋看去。那边的墙上挂着一张照片，看样子是从一张合照上裁剪下来的，画质很糊，可哪怕是这么糊的画质，也掩盖不了男人周身的气质。
江雪并不忌讳在孩子面前提起死去的丈夫。
“你爸跟你一样挑食，不过那时候穷，连饭都吃不上，自然也顾不上挑，后来生活好了点，结果没享几年福就走了。”
说到这里，江雪笑了笑，“其实你跟他长得很像，那时候我就是图他好看才跟他在一起。我心想啊，我们俩生下来的孩子肯定很好看，现在看来，我当时的想法果然没有错。”
天色渐晚，格子窗最后一点光也溜走，黑暗从四周漫延。
江雪拉开灯泡的线。
“他是个孤儿，大冬天的被丢在河边，被一个捡破烂的奶奶捡到，那天是十八，所以叫他何十八。”
“刚怀你的时候我们就说好了，生下来的孩子跟我姓。那时候你在我肚子里才三个月，他跟别人去悬崖边找药，不小心摔下去，人当时就没了。”
那个说要和她过一辈子的人，一转眼就成了挂在墙上的照片。
“每个人有每个人的命数，该来的迟早会来。”
……
江时坐在门口，旁边放着根差不多有他手腕粗的棍子。
那么冷的天，天边竟然挂着几颗星，晚风拂过门口梨树光秃秃的枝丫，程野带着一身潮湿的水汽爬上来。