作者：橙子雨
有些话夏皓川一直也找不到什么人说，现在靠着楚询，啃着胡萝卜，终于零星地说了点自己小时候的事。
他是家中独子。
生在重男轻女的偏远小村子，虽然家里穷，倒也从来没受过父母亏待。家里有什么好吃好喝的，肯定紧供着他。哪怕他调皮顽劣不爱念书，也从没挨过打。
但即使如此，夏皓川也无法对一些事实视而不见。
父母确实对他很好，但在外却是一对公认的“算计、狡苛、损人不利己”的蠢坏夫妻。
两个人几乎是习惯性地三天两头干坏事，偷邻居的菜、炖别人的鸡、占公家的地、踢路边的狗……还干得破绽百出、人尽皆知，总是受害者苦主找上门。
然后再骂街扯皮、大打出手，屡屡闹得村委干部大发雷霆。
时间一长，整个村子都躲着他们家走。导致宝贝儿子一起被万人嫌，没有朋友、狗都不理。
都这样了，夫妻俩还天天喜欢在外头趾高气昂地挑事，炫耀自己有儿子，嘲笑别人生不出好大儿，或者好大儿没他家的漂亮活泼。
导致夏皓川在村小学也被所有同学孤立，被狠狠得罪过的老师更是动不动就针对他。
所以夏皓川当然从小不爱学习了。
田埂辽阔寂静，偶尔有风吹过。
后来他运气好靠脸成了大明星，父母却也没太沾到光。刚刚大肆炫耀搬进大房子没两天，就先后查出重病，相继去世。
一切发生得很快，就这么尘归尘土归土，夏皓川也不知道该是什么心情。
“……其实有时候也会想念吧，但有时候，也会觉得松了口气。听着太不孝顺了，是不是？”
很奇怪，这还是他第一次把这些旧事说给别人听。
本来永远都不想说的。
楚询听得很认真，听完没有出声，只是抬手轻轻揽过夏皓川的肩。把他搂进了温暖、坚定的怀抱。
夏皓川也没再说话，只默默埋进他的肩窝。
……
那一整个下午，夏皓川都黏着楚询，腻腻歪歪的。
他才二十三岁，有时候也会放任自己不去想太多。反正他本来也是那种可以在今天阳光刚好时喜欢你，明天阴天下雨时就算了的人，也没有认真想过，要不要给这段关系一个郑重的、盛大的谢幕。
但上天给了。
傍晚时导演突然说，当晚七八点有大流星雨。
秋收节气、落叶流火，配上一场流星雨，正好是节目最完美的收官。
那天天黑很快，气温也低，所有嘉宾都穿上了节目组准备的厚实大衣，拿着热饮坐在一圈用玉米杆和灯串围出的边界里。
“星星来了——！”不一会儿，李月茉突然叫了出来，众人仰头看。
第一道流星划破夜幕，继而群星一颗接一颗地坠落，如丝如雨。李月茉：“许愿啊，大家都许愿！快快快！”
众人忙着闭眼默念。
只有夏皓川转头，望着身侧的楚询。
毯子底下，他们其实一直都在十指相扣。这一刻灯光和流星的交织中，楚教授的眼睛沉默得像一口深井，看不清底，也听不到回音。
夏皓川轻声问：“楚教授，你许愿了吗？”
“嗯。”
“许了什么？”
楚询并没有直接回答，黑瞳深深望着他。他忽然问：“小夏，你和我在一起开心吗？”
他问得那么认真。
夏皓川的心忍不住一滞，种种复杂的情绪。
“当然……开心。”
“是吗。”楚询轻轻点头，“可我比你大好几岁，各方面条件也普普通通。”
“不会！我就喜欢年纪大的。而且我这个人耐心差，脾气也不怎么好。只有楚教授这样的‘大人’的才能包容我，和你在一起我总能很安心。”
楚询听着，微微笑了。
有一瞬间觉得笑得那么真诚，又那么寂寞。
“嗯，谢谢小夏喜欢我。”
夏皓川动了动嘴，想说点什么，终究还是咽了回去。
流星如雨，美丽而短暂。等回去的时候楚询已经被这一天的活动累坏了，靠着他昏昏欲睡。
回到宿舍，也几乎是被夏皓川抱进房间的，似乎含含糊糊说了声“好累”。
“嗯，楚教授累了，所以我服务你好不好？”
其实夏皓川自己拔了那么多胡萝卜也累得不轻。还是努力在浴缸里放满水，把楚询小心翼翼放进去，跟着自己也滑进水里。
热气氤氲中两人身体交缠。
楚询靠在他怀里，几乎是睡着了。夏皓川指腹替他搓洗头发，忽然听到他梦呓一样的低吟：“小夏，你其实，不用对我这么好。”
夏皓川的动作一顿。
半晌没有下一句，他才垂下眼睛低低回了一句：“才没对你好。”
说着，把人抱在怀里。
就这么最后一次，和楚教授安安静静待着，也很好。
水汽弥漫，热意将人包裹。楚询轻轻动了动，像是要从梦中醒来又像是继续梦呓：“小夏，我也喜欢你。”
夏皓川心口像是被烫了个洞，热得发疼。
“小夏对不起，现在才告诉你，让你等了那么久。”
“……”
然后楚询好像就真的靠在他怀里睡了。
只留夏皓川手指缓缓摩挲着那人的肩胛骨，轻得像是对待一件易碎品。一种类似愧疚的情绪浮现，心口酸胀，甚至眼眶也微微发疼。
楚询还不知道一切都结束了。
等人在床上彻底睡熟后，夏皓川帮他盖好被子，盯着他安睡的脸看了好久。
然后起身，偷偷出了房间。
走廊里没有人，灯光昏黄，空荡荡的。他就坐在楼梯转角的阴影处，埋着头，一言不发地大哭了一场。
第10章
隔天，楚询飞回了B市，夏皓川则去S市工作。
因为工作总是到处飞，他一直没认真考虑过该在哪安家。之前跟楚询腻着时，也曾随口提过楚教授大学附近有个高档小区挺不错。
但也就是说说而已。
新年之后，夏皓川的工作排得满满当当，拍戏、拍广告、参加活动，偶尔来B市，也是来去匆匆。
他还会约楚询见面。
见了就疯狂地做，做完又匆匆去赶新飞机。一开始还会象征性地解释“最近忙”、“这职业就这样”，后来连解释也懒了。
就这样，两人的联系渐少。
整个过程比夏皓川想象中更加丝滑。
没有撕扯，没有崩溃，没有争吵，没有道别。只是像两列列车分道扬镳，各自疾驰不再交汇。
就连结束的日子也悄无声息。
没有特别的征兆，就是某天夏皓川凌晨收工，坐在保姆车后座戴着耳机听着新单曲demo，听见歌词循环唱着“我们没有说再见”。
窗外天色将明，最后的霓虹与夜色交融。
他才后知后觉得发现，和楚询的手机通讯软件聊天界面已经停在了一周前。他马上算了下行程，决定诈个尸：“我这周日回B市”。
凌晨发的。
但是直到下午、晚上、第二天、第三天……楚询都没有回复。
夏皓川默默有些烦躁。
但他毕竟是当红明星，当然不可能再继续追问一句狗皮膏药般的“你怎么不理我”。
笑话，这绝不可能。
所以楚教授选择不回，那随他好了。
本来他还觉得既然难得彼此身体契合，那以后就每个月他多来b市几次，大家能保持个炮友以上恋人未满的温存关系也不是不行。
楚询既然不愿意那就算了，总不能指望他还要哄他求他吧？
搞笑！
周日，夏皓川如期落地B市，全程手机开机5G网络，依旧没收到任何消息。
呵。
……
随后数周，夏皓川的工作依旧安排得满满当当。
综艺、代言、剧本围读、宣传通告，仿佛一只停不下来的高速齿轮。主要因为之前的农业综艺真的很好地展示了他个人的优秀特质——
让他的标签终于从“唱跳演俱废也就脸能看的流水线花瓶”，变成了“不娇气会做饭爱干活几近绝种的家务全能型帅哥”。
让他的事业有了一定的腾飞，也很少再有机会闲下来去想某个人。
一晃，他和楚询已有两三个月没有联络。
雪季过去，初春悄然而至。北方还未完全回暖，但天色已不像冬日那样早早暗下。
那段时间楚询有个节目，正好在同一时间段的B市电视台大楼录制，和夏皓川的新综艺仅仅只差一层楼。
咫尺之间。