半衰期 第13章

白藏挥拳在桌面上敲了三下，把老太太吓了一跳。

“怎么回事呢，白医生？谁……气你了？”值班医生过去问候，呼碱的原因，基本上是大喜大悲大愤怒，愤怒居多。说完不经意扫了眼老太太，目光在掠过那几盒药时越发迟疑，“啊？怎么会有这么多卡**滨？”

眼瞅着白藏又要开始呼吸急促，值班医生眼疾手快把牛皮纸袋重新怼了上去。

第14章 免疫豁免（6）

楚鸿踱步到白藏身后，瞄了眼电脑，上面应该是这老太太前几次的就诊记录。

【直肠癌术后辅助化疗，嘱静滴奥**铂，口服卡**滨。】

楚鸿两眼一黑，耳边同时响起老太太的声音：“别人跟我说这个药吃了对身体不好的呀，副作用很大，我就没吃。”

值班医生踌躇：“……你听谁说的？”

老太太：“我们一个小区的，她也是直肠癌的呀。”

销售挠挠脑袋：“卡**滨，这药咋啦？”

楚鸿帮忙扶着牛皮纸袋，偏头跟销售小声解释：“就是说术后化疗，输液加口服的两种药一起用才有效果，她在院内输了液，口服药回去一点儿没吃，等于说输液也白输，伤害身体，一点治疗没有，前几个疗程白化了，伤敌零，自损亿点点。”

“诶！白医生你稳住，你稳住啊！”

值班医生别过身，搁那儿翻看了就诊记录，差点失声尖叫出来。

此时，一位肿瘤科医生轻轻碎掉了。

拜访最后演变成救命。

救命之恩或许可以拉近一下关系，让后续的工作更顺利？这可是救命之恩呐！要是他们今天不来拜访，等到值班医生或者值班护士忙完回来，不敢想。楚鸿在把白藏背进值班室的途中胡思乱想。

其实也就几步路，护士站斜对面就是值班室，吃饭睡觉的地方，里面有好几张上下床。

值班医生联系老太太家属处理后续问题去了。

白藏还有点抽抽，楚鸿让销售下楼买瓶电解质水，自己则将人弄到值班室的床上，脱了白大褂。

只是白藏抓着床柱，死活不躺。

楚鸿左右踱步：“我说白医生，你还是躺着舒服点。”

白藏指着储物柜，颤巍巍发出两个音：“铺巾。”

“……”楚鸿咬牙切齿，“讲究人。”

他立马明白了白藏的脑回路，作为一个出门诊要喷酒精的人，怎么会愿意躺在公用的床上。楚鸿从储物柜里翻出了一次性消毒铺巾，端端正正给铺好。

白藏才终于松了口气，一头栽倒。

谁家值班室里放铺巾，这玩意儿绝对是专门给这人准备的。

楚鸿靠在桌边儿，看着四仰八叉的白藏，人太高床太小，腿放不完，跷在栏杆上。

话又说回来，这人还挺纯粹的。

在临床待久了什么病人都能见到，有时候很难改变患者的观念，楚鸿自知不是什么圣人，尊重他人命运，遇到这种事的反应也就不大。况且，肿瘤科，见得多了，再浓烈的情绪也会慢慢淡去。

白藏能把自己气成这样。楚鸿叹了口气摇摇头。这人大概是面冷心热吧。

过了一会儿，销售买回水来，两人扶起白藏给喂了点，且对视一眼，没法聊了。

但是，来都来了，去跟值班的套会儿近乎。

这么一通事儿下来，天然少了层抵触，便聊了会儿业务上的事。

白藏战损，值班医生只得去把白医生的病人也查了，回来帮他写病程。边写边聊，到后面带点闲聊的意思。

楚鸿想到最开始在老销售那儿打听到的白藏的信息，于是试探着问值班医生：“白医生这个人，相处起来怎么样啊？我之前听人说他只认学术硬的人。”

值班医生颇有瓜感。他回头看了看，确认安全，偏过头道：“他这个人比较轴，只认他认定的理。唉，有时候找他签个字特别不痛快，他抠细节较真。不过呢，习惯就好，也不算讨厌，我怀疑啊，他是有点阿斯伯格。”

阿斯伯格综合征是一种属于孤独症谱系的障碍，通常表现为社交技巧欠佳、兴趣狭窄。这类人难以理解他人的情感和社交线索，可能无法理解幽默、讽刺或隐喻等更复杂的语言形式。

合理，太合理了，难怪白藏的脱口秀全是地狱笑话。

比如抢救一晚上把人救回来了，第二天家属来质问干嘛抢救，别的观众嘻嘻哈哈就过去了，大家心下了然，有些明知救不活的，拖下去也是个死。但换到医生视角心情就很复杂，这样的场面楚鸿亲身经历了太多，是硬笑都笑不出来。

楚鸿啊一声，那他知道怎么搞定这号人了，不用花里胡哨的技巧和语言，纯信息传递。

销售深吸一口气：“我师父说之前给贵科送西瓜，被白医生拒绝了。”

值班医生皱紧眉头，是没吃到瓜的遗憾：“哎呀呀，可惜了，下次直接往护士站送，再不行就往值班室一扔。他是这样，对销售这边界限敏感，他一丁点都不沾。”

一些来自销售的小恩小惠，水果，带logo的笔、便利贴、日历，等等，楚鸿从实习起就跟着薅过不少。炎炎夏日里，和老师们分食销售或者病人送的水果，苦涩的牛马生活里偶尔也会有一丝甜。

吼？楚鸿突然想起自己那杯奶茶，白藏接得毫无芥蒂，销售那边敏感，MSL这边就不敏感了！？

小半天过去了。

时近中午，楚鸿给销售眼神示意，该走了。两人起身作别。

刚走出医生办公室，电梯门打开，迎面走出来贺一言。

楚鸿以为自己看错了，见对方也略微惊讶一挑眉。一手抱花一手拿了坨很厚的牛皮纸封袋。是来看望病人的，袋里不出意外是钱。太好笑了吧，就这样徒手拿着。

在不知道贺一言希不希望被自己撞见的情况下，还是别多问，礼貌招呼直接走。

楚鸿主动点点头：“贺总监，我协访Sales这边呢，刚结束，先告辞。”

销售也打了招呼，就待贺一言嗯嗯两声便走。

“等等，正好，楚鸿你留下。”贺一言走过来，对销售说，“你先回吧，这人我带走了。”

楚鸿内心一万只草泥马狂奔，面上和颜悦色：“有什么能帮到贺总监的吗？”

作孽呀，他想回家呜呜呜。

贺一言：“陪我看个病人，肿瘤你熟。”

销售很识时务地溜了。

楚鸿来事儿地接过贺一言手中的花，跟着他往病房走。

途中贺一言问他：“怎么周末来？只有值班医生。”

楚鸿解释：“本来是找白藏医生，结果碰上一个依从性贼差的病人，把白医生气成呼碱了，我们帮忙处理了一下，就和值班医生聊了聊。”

一声极为清晰、极为挑衅的冷笑传进楚鸿的耳朵里。

从上次奶茶那事儿起，他就察觉到每次提到白藏的时候，气氛就很微妙。得失去一个多优秀的MSL才能让这人发出这种冷笑？

楚鸿悄咪咪偷看贺一言，他早已恢复如常。

感觉这几个人都有病，白藏有毛病，贺一言也有毛病。

病房紧张，一间房里三张床。

楚鸿随贺一言来到某间房里靠窗的一床。

大约是保洁刚用消毒水拖过地，房间里弥漫着氯化物的味道，不浓，却挥之不去。

窗边垂着一株绿萝，枝枝蔓蔓在白得发闷的病房里竭力生长。

病床摇到半坐的角度，蓝白条纹的被单上落着片阳光。床上躺了个约莫五十岁的男人，面色萎黄，脸显清瘦，腹部却膨隆如球。

一旁的折叠椅上，蜷着个穿白色文化衫的中年女人，头发乱糟糟地别在耳后。她头歪在床沿，呼吸轻得几乎听不见，像是困得不行才睡着了。

床上的男人看见有人来，打着吊针的手轻轻晃了晃女人。女人浅眠，一下就醒，揉了揉迷蒙的双眼，在看清来人后面露惊喜：“小言，你来了。劳烦你，还来看你叔。”

“说的什么话，你们到申江就该告诉我。”贺一言微微眯起眼，不悦道，“赵叔生病起就该告诉我。”

“谢谢，”女人接过楚鸿手中的花，低头苦笑，“不想让你担心呐，你有你的事要忙，这不是有医生嘛。”

贺一言来到女人身边，将牛皮纸袋推进她怀里。

女人愣了一瞬，立即反应过来这是什么，压着声音推拒。

来回间，没有一句话。

楚鸿在旁边站着，眼观鼻、鼻观心。

贺一言不再迂回，用了强力挡住女人推回来的手，低声说：“赵晴还在上大学，你跟我拒绝，让她怎么办？这个钱要是不收，以后我也不会出现在你们面前了。”

女人不再动作，只是低着头，眼泪成串滚落。

贺一言略偏头，递过来一个眼神，楚鸿会意，在床头柜上的纸巾包里抽出两张，交到贺一言手中。贺一言高出女人太多，俯身在那儿帮人擦眼泪，竟别样柔和。

楚鸿拿不准这关系，默默当背景板，只在需要读病历、给贺一言解释病情时派上用场。

贺一言虽然接触过肿瘤相关的工作，但到具体的病上，并不能吃透，因肿瘤其实很复杂，分期分型、有无转移、各类治疗方案等等。楚鸿是好用的。

赵祥，男性，47岁，两年前因“腹胀、腹痛一年余”于之江当地的医院就诊，行腹部CT后考虑胃癌伴肝脏多发转移可能。后来做了胃镜和免疫组化，结果支持低分化腺癌。

从他们的交谈中，楚鸿得知贺一言来自之江，一个距离申江高铁半小时的城市。

赵祥确诊之后，在当地化疗，但病情还是进展了，年初出现消瘦、腹水、下肢水肿。

都是不好的征兆。

做过腹腔积液穿刺置管引流，引流出来的腹水里能查见腺癌细胞，腹水细胞学检查是金标准。

之前的出院病记录明确写着：胃腺癌Ⅳ期。

胃癌，伴恶性腹水。

死神的判决书，轻飘飘的一页纸，落到某个家庭，却是不可承受之重。

第15章 免疫豁免（7）

楚鸿指着病理报告上的图片：“你看这个上皮样细胞浸润。”

**利单抗联合SOX方案。

ADC药物联合**利单抗。

FOLFIRI方案化疗。

之前一步步的治疗思路，楚鸿讲出要点，最后撩起床尾的医嘱单，说到：“中大量腹水的患者，腹胀很明显，赵先生睡眠是不是也不太好。”

鼓得像要爆炸的肚子里都是液体，难以平躺睡觉，安眠成为一种奢望。