瓶装风物 第33章

“葡萄酒就是外国舶来品”，“根本不甜，所以一点也不好喝”，“葡萄酒定是法国产的才算好”——在品尝了第一口之后，人们就已根据心中既有的偏见，简单粗暴地做出了定论。

而更糟糕的事情还在后面。

仿佛是一群闻到血味的凶残鲨鱼那样，在“葡萄酒”三个字上嗅到了商机的大小酒坊，争先恐后地开始了抢滩登陆作战：制造方式？别在乎，葡萄果汁兑食用乙醇也照样能喝。喜欢甜的？没问题，糖精加多少那还不就只是一句话的事儿！纯正酿造？没错，保真，千真万确都是用葡萄酿的酒，至于是什么品种的葡萄，那你就别管了……

十年，对近代的葡萄酒工业历史而言，只不过是弹指一挥间。但之于国产葡萄酒，这却是一段混乱到濒临毁灭的漫长暗夜。

“我到现在也不知道，我父亲到底是怎么想的。对于家里的葡萄酒庄……对于妈妈要在中国酿葡萄酒的这件事，他从未做过任何形式的直白表态。”

他们从公交车上下来，迎面走进了街头的熏然春风里。

单手插兜的岳一宛，额前几绺微卷的黑发也被清风潦草地吹乱。自久远过去的伤感情绪终究是在那双翡翠色眼瞳里留下了痕迹，如同劲风拂过盛夏草原之时，伏倒的草叶下露出一片片蜿蜒而干涸的河道残骸。

“投建一家酒庄——我是说，严格意义上的那种酒庄，不仅有酿造车间，还得是有自己的葡萄种植园的那种——所需花费的金钱，动辄便以亿计。”

步行街道的两侧，大大小小的广告屏上声光绚丽。拎着橙色或白色纸袋的客人们，满面笑容地走出店门。杭帆放眼望去，至少看到了七八个罗彻斯特集团旗下的牌子。

奢侈，是金钱的游戏。而建立一家属于自己的酒庄，这更是奢侈中的奢侈。

“但金钱从不会凭空而来。”

岳一宛平淡地说道，“商人每扔出一笔钱，都是在期待它能带来更大的回报。而‘酒庄’这种东西，它又与珠宝豪宅之类能够随时间流逝而逐渐增值的物件有着本质性的不同——单纯地买下它，又或放在那里无人关照，酒庄是不可能自己就生出钱来的。”

虽然身无余财，但在常识与逻辑的判断下，杭帆也并非不能理解：在所有类型的投资里，葡萄酒庄，恐怕是最最吃力不讨好的那一种。

因为它永远需要技艺精熟的团队为之劳动与耕作，永远需要人们年复一年地为它付出心血，永远需要大量且繁重的日常维护工作。这一切都意味着，自诞生的那一刻起，酒庄就成为了一台全年无休的钞票粉碎机。

“她没有赶上好时候。”

人潮里，斯芸的首席酿酒师与他的朋友对视。杭帆漆黑的双瞳就像是两颗明亮的远星。

在那沉默却专注的柔软目光里，岳一宛露出了一个近乎心碎的微笑。

“整地，种植，调整品种。收获，酿造，陈年装瓶。所有这一切，都离不开耐心与时间，可上个世纪末的商人们，最缺乏的就是耐心与时间。”

在岳一宛出生的那年，Ines的酒庄终于竣工。可直到她的孩子捧起了小学一年级的课本，第一个年份的葡萄酒才终于完成了装瓶。

而那正是整个行业的至暗时刻。

2001年12月，多哈条约的签订标志着中国正式加入了世界贸易组织。对外贸易的繁荣，使得越来越多的进口葡萄酒被运进了中国市场，并以相对实惠的价格，风风光光地摆放进了商场与超市的货架上。

——在鱼龙混杂且遍地假冒伪劣产品的国产葡萄酒，与象征着“有品位”与“很时髦”的进口葡萄酒之间，消费者们几乎无需多做选择。

“头几年是最糟糕的。”

在自己的舌根上，他仍然能品尝出那种苦涩的感觉。

“在那些年里，获取资讯到底也不是一件容易事。毕竟，就连那些专做酒水经销生意的商人，对葡萄酒这个东西的理解也就仅限于‘干红不甜’而已。”

岳家的老头子讨厌外国儿媳，更讨厌“有悖正统”的葡萄酒，他绝不允许Ines在酒标上使用自家黄酒厂的名字。

没有老字号品牌的名声加持，Ines在作品在市场上几乎无人问津。

“又花了好几年的时间，她的酒才终于在一小部分爱好者中打出了口碑。但我们家的酒庄实在太小了，一年也就只能产出两三千瓶葡萄酒而已。尽管每瓶酒的定价都不算低，可因为前期的投入实在太大，一直要到我十几岁的时候，酒庄才勉强算是实现了收支相抵。”

“‘再过两年，我们就能开始盈利啦！’……她最后一次对我说这话，是在一个星期三的中午。”

高中二年级的春游日，仍然和那群年长他两岁的同学们相处不来的岳一宛，理所当然地缺席了这个“无聊场合”。那天早上，结伴在葡萄园散完步之后，Ines为他烤了一炉甜饼干，同时也高高兴兴地宣布了这个喜讯。

下午，她去医院拿到了病理切片的报告。

“……到头来，”岳一宛说，“我们都没有能够等到酒庄真正盈利的这一天。”

“在我更小的时候，只要时间凑得上，我们全家人经常在休息日去逛当地的那几家大型糖酒商店。这一天，我妈妈一定会早早起床并盛装打扮一番，以至于我父亲都嘲笑她说，这完全就是要上天主教堂里望弥撒的架势嘛。”

“她中文说得不太好，但每一个驻足在葡萄酒货架前的客人都会被她拉住，比手画脚地讲上好一会儿。她问他们喜欢葡萄酒吗，常喝吗，最喜欢哪个牌子的葡萄酒。末了，还会热情地向这些人毛遂自荐，说她自己的作品绝对值得一尝。”

“大多数人都会比较礼貌地拒绝她。但也有人把她当成是商家的酒托，大声质疑说，国产葡萄酒卖这么贵就是在抢钱。”

叹了口气，斯芸的首席酿酒师又默然摇了摇头。

“这让我觉得很尴尬，真的。所以，稍微长大一点之后，我就再不愿意陪他们一起逛糖酒商店了。有一段时间，我宁愿绕远路上下学也不要经过糖酒专卖店的门口。可是，时至今日，我依然反复地梦见这个场景。”

“我梦见她被人拒绝。而我只是站在原地，一句话也说不出来。”

午后的阳光自天穹之顶倾落，将路旁的绿荫切割成破裂的碎片，摇摇晃晃地泼洒在他二人的身上。

“你有过这样的体验吗，杭帆？敬爱的人在自己面前遭受羞辱，可你却什么也做不了。”

“我什么也做不了。”

-----------------------

作者有话说：遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅：

我估摸着，大约，可能，会有人问“葡萄酒为什么会是鸭头绿色的”。确实，这问题俺也思考了很久……

根据释义，“酦醅”是指酿造之后没有做过滤处理的酒。这种绿色，可能和“绿蚁新醅酒”中的绿蚁，也就是浮在刚酿过的酒上还没被过滤掉的那层绿色东西类似？（虽然我还是不知道这到底是个什么颜色……）

而且“葡萄酦醅酒”这种东西，在古人眼中似乎一贯被视为“春江水绿”的代名词，因为苏轼词中也有类似的将碧澄江水比作葡萄酦醅酒的句子，“认得岷峨春雪浪，初来，万顷蒲萄涨渌醅”。

反正，既然李白和大苏都已经这么写了……我们就姑且先当是确有此事吧！

第36章 被侮辱与被损害的

“我明白。”杭帆说，“我有过。”

他其实从未想过要与岳一宛说起这事，此刻却毫不犹豫地向对方袒露出了自己的伤口，如同一种笨拙却温柔的本能。

“我小时候……我也经常面对这样的场景。”

步行街的石板路在他们脚下延伸开来，优美，平稳，似乎能通抵世上一切角落。而漫步其上的时候，杭帆却总想起自己与杭艳玲的第二个家。

那是一座设施极为老旧的小区。久未修整的路面起伏不平，一到下雨天就积出满地的泥泞与水洼。

八岁的杭帆非常讨厌下雨，因为他得很小心很小心地才能绕过全部这些大大小小的“陷阱”。而如果不巧在路上弄脏了鞋子和衣服，那个满脸疣子又成天戴着领带教导主任，就会立刻找到训斥他的理由，「你妈妈怎么连件干净衣服也不给你准备？哎哟，脏得嘞……哎哟，真是不会做妈的一个人。」

训到末尾，还要用高高在上的语气说一句：「把你妈找来！我可得好好跟她谈谈！」

“我那时候还不懂，为什么全班的学生里，只有我隔三差五就要被请家长。”

杭帆微微笑了一笑，眼梢里挑过一星鄙夷的锐光。

“但过了几年，我就慢慢明白过来了。那位男教导主任刚离异不久，正是空窗寂寞的时候。大概是听到了一些风言风语吧，又或者是因为别的原因……他可能以为，是我妈妈的话，他一定能特别容易地就得手。”

杭艳玲那会儿虽还年轻，可早不是什么懵懂天真的小姑娘了——她或许曾经是过，但现在，她已经为青春的愚蠢而支付过了代价。

第一次被教导主任叫去的时候，她当着老师的面，不轻不重地打了下杭帆的脑壳，满脸陪笑地听完了全程。

第三次，杭艳玲坐在办公室里，一边嗯嗯地应付着，一边翻看杭帆每一页都全优的作业本，末了站起身来说，对不起厂里今晚还要加班，那杭帆就先和我回家啦？

到了第六次，杭艳玲掏出了十几张空白草稿纸，刷刷签上自己的名字，然后交代杭帆：小宝，你会写请假条之类的东西吧？喏，拿去，就在空白的地方替我随便写点理由，什么加班啦，照顾老人啦，生病啦，随便你写。写好了代我交给你老师。这一沓用完了就再找我签几张。嗐，我真是不想他那张猴脸。

「你好好考，考得好了，妈妈就底气足，晓得伐？就不用上门去受他那鬼气。」

赶回家给杭帆做上晚饭，杭艳玲还要再回岗位上继续工作。她工装未脱，头发也只随手抓成一个辫子，未施脂粉的脸孔难掩疲色。

十岁的杭帆扒拉着碗里的饭，自觉有受了一千两百分的委屈：「可我门门都是满分诶！」他很是不爽地抗诉道，「而且，今天课间，在走廊上玩水枪的有十几个人呢！他怎么就光找我的茬？」

大力翻搅中，几颗饭粒都迸去了他的鼻尖上。往儿子脸上扔去两张纸巾，杭艳玲又洗了一盘水果出来。

「所以啊，小宝，既然你考得好，我还干吗要去受他的脸色？」

把一整盘挑去了蒂的水果放在杭帆手边，杭艳玲脱下围裙，重又在玄关换上了出门工作时穿的鞋：「吃完饭先写作业，听到没有？水果可以等下吃，但吃之前一定要再洗一遍手。哎还有，牛奶我买回来了，就在冰箱里，喝一杯再睡觉，记得了吧？」

杭帆只得闷闷地应声，「嗯。」

「你干吗啦你，小小年纪，怎么还学人家闹起忧郁来了。」杭艳玲站在门边问他，「怎么啦？我明天不去学校，你害怕被老师说啊？」

「……我是怕老师说你！」小朋友不忿地咬起了筷子，「他说话好难听的！我们背后都在偷偷骂他，说他嘴里吃过屎。」

杭艳玲笑得花枝乱颤，但还是拿出大人的语气说教道：「哎哎，杭帆，我怎么教你的来着？不许说脏话，更不许学别人说脏话！」

「再说了，老师要是在背后批评妈妈几句，你就让他批评着呗。反正我又听不见。」

好像很没所谓似的，她用力耸了耸肩，又从钱包里拿出一张十元纸钞放在鞋柜顶上：「给你的零花钱，放这里了哦。省着点花，别吃太多零食。要买作业本的话再跟我说。走了啊，你记得别给陌生人开门！」

门砰得一声关上了。

杭帆捧着碗，胃里沉得像是装进了石头。

可是，妈妈。他想。那些你听不见的东西，我都能听见啊。

每一句针对你的，那些不怀好意的恶言与蔑语，都让我感到被刀剐开皮肉般的痛楚。

岳一宛“恶”了一声，“这老师也太恶心了。”在这种事情上，他显然是忍不了一点：“这要是换我，非得给他鼻子都打断不可！”

从网红烘焙店里走出来，杭帆往这人手里塞进一只三明治。胖胖的两片黑芝麻吐司对半切开，中间填满了甜甜的奶油与血糯米。

“那就会给我妈带来不必要的麻烦。”小杭总监语气淡淡。兴许是在很多年之前，他就已经学会去做一个竭力克制自己，不要给亲爱的人们带去麻烦的“乖小孩”了。

“我是非婚生子，”他说，“她一个人抚养我很不容易。我不能再给她找更多的麻烦了。”

他们坐在路边的露天咖啡桌旁，冰美式的清苦味道，恰如童年里每一个不能开口诉说的夜晚。

杭帆咬了一口手中的碱水结面包，反复咀嚼再三，才终于又开口道。

“我生物学上的父亲，他并不是我妈妈的丈夫。我妈妈，她……是所谓的‘外室’。”

九十年代初，下海经商的浪潮席卷了整个国家。乘着时代的劈山巨浪，第一批勇于吃螃蟹的人腰包渐丰，也因充分的饱暖而渐渐思起了□□。

杭帆的父亲是广东人，改革开放初期，靠“走水”赚到了第一桶金。

“就是搞走私。”杭帆说，“刚开放的那段时间，他是做倒卖衣服起家的。每天天不亮就进到香港，批发一些所谓的‘时新靓衫’，塞进几个大行李包里带过海关挂进店铺，不到中午就会被一抢而空。”

对于这位“生物学意义上的父亲”，或许也就只有这颗商业头脑能够到杭帆的认可。

在赚到第一桶金之后，合伙人想的是扩大走私规模，或者干脆做成一家搞正规进口的贸易公司——但杭帆的父亲却决定要和内地纺织厂合资。

同样一笔资金，从香港买衣服，那才能买多少件？但若是和物美价廉的国有纺织厂联手，能制造出的衣服件数，可是香港货的数倍甚至十数倍！

“通过这种方式，他赚到了很多钱。而且，由于商品抢手，实在是供不应求，他们还马不停蹄地建立了分厂。”

1991年，为视察分厂的工作，这名老练的商人来了华东沿海的一座小城。由于纺织工业是当地重要的产业，他受到了热情的款待。

为表重视，分厂的厂长与主管们一连为此办了好几场欢迎会。他们甚至还让厂里的年轻女工们组建起了一支模特队，为这位来自广东的大老板表演了一场时装秀，以期能博贵人一笑。

高规格的招待，确实让这位贵人感到非常愉快。更何况，在这些时装秀模特儿的队列里，他还看见了杭艳玲。

那年，杭艳玲还没满二十岁。正是花一样娇艳又单纯的年纪。

他是以恋爱的名义接近她的。

身为一个富有、英俊且社会阅历丰富的年长男人，要讨一个不谙世事的小女孩儿欢心，简直易如反掌。