作者：棠都废人
程知蘅闷着不说话，死死瞪着祈琰，眼睛都瞪红了。
祈琰伸手来摸程知蘅的背，还按之前一样好言好语劝：“我太累了，早就想歇息一下。你就让我喘口气吧。在家里我挺开心的，顺道还能照顾你。”
“之前我不该瞒着你的，我怕你听说这消息多心。别生气，你现在怀宝宝，最不适合生气。”
程知蘅是乖孩子，按照平常，这样温言好语哄，一下就哄好了。
但今天却忽然不管用。说完了，他依然瞪着眼睛不动弹，盯着祈琰，似乎是还想要个说法。
祈琰伸手开了车门绕到程知蘅这边来打开驾驶座车门，温声说：“你去后座睡一觉，我来开。”
程知蘅不动弹。
他不动，祈琰就上手来拉他，抱他，可程知蘅只是坐在原地不动，脸也僵着。
他心里知道祈琰不是会随随便便因为累就休学的那种人。
瞒着他是一回事，骗他又是另一回事。程知蘅板着脸，声音也闷闷的，他说：“你说实话。”
祈琰不再试图拉他，后退了一步，声音沉了沉：“你要听什么实话。”
程知蘅这次沉默了很久，久到两个人身边都走过了好几个街坊邻居，还有几个跟祈琰打了招呼。
过了很久，程知蘅终于开口。他声音很轻，好像下一秒就要化进风里：“你不会是因为我的事情休学的吧？”
祈琰没说话。
程知蘅催促：“你说话啊。”
祈琰点了点头，终于承认：“是。你一个人在家，又不肯和爸妈说你的事儿，没人照顾，我实在不放心。”
“那值得休学吗？？”程知蘅震惊了。“你那天说回学校有事，就是去休学的？”
“是。”祈琰叹了口气。
他顿了顿，缓缓说：“去年，我同门师姐读博的时候意外怀孕了，我记得她那时候很辛苦。她本来想坚持，但还是休学了。怀孕没有人照顾不行。”
程知蘅摇了摇头：“行，那你想错了，其实我自己完全可以照顾好自己。你快点给我回学校，跟老师说你搞错了，别休了。”
祈琰顿了顿，说：“我没这个打算。”
程知蘅急了：“什么？什么叫没这个打算？”他越想越慌，很快的语速小声盘算：“完了完了，爸妈要是知道这件事肯定生气，到时候就都怪我！”
他猛的一抬头：“我自己一个人可以的，你要是早说你没办法一边上学一边照顾我，我怎么会告诉你？而且我也有朋友可以帮忙照顾我的。”
祈琰眯了眯眼睛：“朋友？谁？又是那个邹柏宇？他自己都过成什么样子，有功夫照顾你吗？”
“他照顾你，可以一周七天一天24小时看着你吗？他也顶多就是送你去个医院，住院了给你拎个果篮，还能干些什么？家人和朋友是有区别的。”
程知蘅顶嘴：“我是成年人，我二十一岁了！哥，你不要把我当小孩子看。”
“生病了谁都要人照顾，更别说你是……祈琰顿住了，隔了一会儿才低声说，“这和年龄无关。”
见程知蘅只是垂着眼睛不讲话，他皱了皱眉。
“晚上冷，回家吧。你去后面坐着，我开。”
这一次程知蘅死活不听他的话了。
他抬手把车门一关：“我说了我的爱车我来开。”
程知蘅犟起来谁都拿他没办法，祈琰没再和他争。
当天回了家，开门进门，洗漱上床，程知蘅都没和祈琰再多说话。
他劝不动祈琰，似乎就要用这种方式把人冻回去。好像一夜之间又变成小学生，只能用冷战解决问题。
他第二天比祈琰起得还早，点了旁边一家五星级酒店的早餐，全部打包好送进来，不知道的还以为他开满汉全席。
午餐他继续这样，点满了一桌子的大菜，就是不吃祈琰给他做的。
祈琰看了这个情况也没话说，只垂着眼睛盯着桌子看了半晌，回了自己房间。
祈琰本来也不是话多的类型，平时都是程知蘅缠着他聊天得多。现在程知蘅自己要单方面和他冷战，两个人之间几乎彻底没了交流。
一开始这样，祈琰也懒得和程知蘅闹脾气，似乎根本不打算接招。
他跟从前一样，该干什么还是干什么。早上准时敲程知蘅的房门喊他起床，到了晚上该休息的点，照样面无表情地关掉电视。每次程知蘅点了一大桌子东西吃不完，他也只是沉默地帮忙收拾残局。
但这表面脆弱的平衡没维持几天，就被程知蘅亲手打破了。
晚上到了点给祈琰关了电视，他二话不说起身回房，“咔哒”一声反锁房门，然后故意开着语音打游戏，笑声和叫喊声隔着门板隐隐传来。
等到早上，祈琰喊了他也死活不起，早饭也不肯吃，他知道祈琰拿他没办法。
他用行动划清界限：什么样的生活模式，纯归他自己选择，祈琰说什么做什么不管用。
每一次故意的挑衅，祈琰都只是锁紧眉头，深深看他一眼，然后转身离开。晚上没睡足，早上总不能真的把他从床上拖起来。
程知蘅其实一直在等。等祈琰忍无可忍，冲他发火，大吵一架，然后彻底失望，意识到照顾一个“不识好歹”的人纯属浪费生命，最后摔门而去，回归他正常的生活轨道。
可即便到了这个地步，祈琰依然没有像他预料的那样爆发。
祈琰不接招，不吵架，程知蘅反倒像一拳打在棉花上，没了方向，不知道该怎么办了。
这么别别扭扭地过了一阵，程知蘅心里那点气其实消了大半，可两人之间那种无形的隔阂却留了下来。
他最开始没料到自己一时的脾气会延续成这么久的冷战——他原来以为自己是更倔强的那一个，现在才发现祈琰要远比他执拗得多。
两个人好像又退回了最开始认识时候的样子，又变成暂住在同一间房子里的两个陌生人。
与从前不同的是，那时候两人是各自做各自的事，偶尔生活同频，倒也相安无事。而如今，祈琰的生活完全停滞，程知蘅茫然自转，两个人像两颗错轨的行星，运动规则濒临崩坏。
时间长了，程知蘅心里开始发慌。
他忍不住去猜祈琰在做什么、想什么。他能感觉到两人之间的裂痕在无声扩大，那场他“期待”的争吵迟早会来，可随着时间推移，他发现自己越来越害怕那一刻的到来。
祈琰这个样子，程知蘅心里有时候直打鼓。
他生怕这座横贯在二人之间的活火山在不察觉间忽然爆发，生怕两个人之间就从此这样渐行渐远，再也回不到从前。
他只是想要祈琰回到自己的生活，回到正轨，却并不是想把他彻底推走。
这种焦虑愈演愈烈。他越是控制自己不去想，就越是忍不住关注祈琰的一举一动。
有时很早醒来，却故意赖在床上，竖起耳朵听门外的动静，等着看祈琰会不会来叫他。
有时点了两人份的午餐，故意坐在凉透的饭菜前，眼睛却瞟向门口，期待那个身影出现。
但祈琰没有来。
局面逐渐脱离掌控，程知蘅感到一种深深的无力。这根本不是他想要的。
他甚至冲动地想，要不干脆把怀孕的事和盘托出，再把所有的纠结和恐惧都说清楚。敞开了谈，祈琰是不是就能理解，就不会生气，就会听他的了？
……不行。都僵持到这个份上了，现在坦白，岂不是前功尽弃？
他猛然惊觉，自己闹了这么久，从始至终，其实根本不知道祈琰到底在想什么。
他是在生气，还是……根本不在乎？
程知蘅浑浑噩噩地走到厨房，打开冰箱。
剩菜多得吃不完，他终于幡然醒悟不再乱点，打算找点昨天的剩菜放在微波炉里热一热继续当晚饭吃。
冰箱里用保温盒分类放了各类食物，码得整整齐齐。这些大概是昨晚他睡着之后祈琰收拾的。
祈琰跟个田螺姑娘似的，每次都在他睡着之后出没，收拾好一切，连衣服都给他洗完，就是一个字不说。
他总是这样，默默处理好一切，连换洗衣服都洗净晾好，却吝于给一个字的解释。
程知蘅感觉心里某处被轻轻撞了一下。
他眉心微动，最终也只是沉默地拿出一盒菜，打算用微波炉热一热。
按下按钮，微波炉毫无反应——坏了。
鼓捣半天无果。放在以前，他早就扬声喊“祈琰”了，可现在，他不想开口。
算了，用烤箱吧。程知蘅自己做饭少，公寓里有烤箱但根本没用过，对着复杂的按钮研究了半天，随手搜了搜就把盘子往里一塞。
设定时间到，烤箱发出“叮”的提示音。他戴上手套打开炉门，一股热浪扑面而来。盘子边缘有一点焦黑，但整体看起来还行，甚至散发出一点诱人的香气。
他脱掉手套，转身去拿筷子。拿着筷子回来时，动作无比自然地伸手就去端那个盘子。
完全忘了那是刚从高温烤箱里拿出来的。
指尖即将触碰到滚烫瓷盘的瞬间，身后猛地袭来一阵风，一只手用力拽开了他的手腕。
“哗啦——！”
瓷盘砸落在厨房地砖上，瞬间粉身碎骨，饭菜溅了一地。
祈琰冰冷的声音在身后响起：“你在干什么？”
“我……我就热个饭……”程知蘅懵了，看着满地狼藉，视线缓缓上移——
祈琰的左手手背上，一片刺目的红痕正迅速蔓延开来，看着触目惊心。
电光石火间，程知蘅明白了刚才发生的一切：祈琰冲过来拉开他时，自己却下意识用左手把那个滚烫的盘子用力打开，才导致了盘子脱手碎裂。
如果祈琰没有拉他那一下……现在手被烫伤的人，就是他自己。
程知蘅瞳孔骤缩，残存的理智让他猛地反应过来。
他一把抓起祈琰的手腕，疾步拖到水槽边，拧开冷水龙头，让冰凉的水流持续冲刷那片红肿。
“别动，我去拿烫伤膏！”他声音发紧，转身就要往外跑。
“别去了。”身后传来祈琰很低的声音，“过来，我们聊聊。”
他的嗓音很低，沙哑，带着一种疲惫的平静，听得程知蘅心脏猛的一跳。
他顿住脚步，回过头。
他在国外的时候自己做饭被烫伤过不止一次，所以家里一直常备烫伤膏。他也熟知被烫了之后要立刻冲凉水，冲半个小时以上。
现在去拿烫伤膏也没用。冷了这么好几天，祈琰终于开了尊口，程知蘅想了想，于是留下了。
“聊吧。”他靠在料理台边，声音干巴巴的，“你想聊什么。”
哗哗的水声持续不断，冲刷着祈琰的手，也冲刷着令人窒息的沉默。水声越响，程知蘅越觉得安静，心跳声在耳膜里咚咚作响。
祈琰沉默了许久，久到程知蘅几乎要忍不住开口时，他才抬起眼，目光沉沉地锁住程知蘅。
祈琰沉默了很久，抬头盯着程知蘅的眼睛：“你说说到底想怎样吧。”
惯常的语调，听不出情绪。