作者：龚鹤
过了好一会，才喃喃道：“其实我妈妈那个样子，怎么看也不像是能结婚生子的。”
周明珣侧躺下来，和谢桢月枕在同一个枕头上：“我起初以为，阿姨是后面发生了什么意外，才变成这样的。”
谢桢月摇摇头，发丝被枕头蹭乱：“她这样很多很多年了。”
房间里静悄悄的，只能听到谢桢月的声音飘起来，像人在梦游时看到的浓雾，只有拨开之后才能见到一个真实的世界。
三十多年前的谢家在街坊邻居嘴里是个人人艳羡的模范家庭。
谢父早年专科毕业后在供销社工作，后来面对改革浪潮，选择凭借着自己的手艺辞职下海经商。
他借着时代的东风，从地摊生意做起，一步步拉起了两间生意红火的商店，是x城最早一批靠手艺成为“万元户”的商户，甚至还登上过本地的报纸。
谢母性格温柔，勤劳能干，是x城面粉厂的工人。
这在那个时代亦是相当体面的工作，不仅稳定，福利也好，现在他们住着的房子，就是当年谢母在面粉厂工作时分到的职工福利房。
而谢巧敏是他们唯一的小孩，又是个粉雕玉琢的女孩，从小就被夫妻二人视作掌上明珠，捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，千娇百宠地养到了六岁。
那个时候谁见了谢巧敏不夸一句这小孩眼睛亮晶晶的，说话也干脆，看着就透着股聪明劲，长大后肯定是个读书的好苗子。
谢父谢母也是一直这么以为的。
那个时候他们刚刚给谢巧敏办好了小学的入学手续，又带她到市区的文具店购置好了一大份学习用具和各类故事书、连环画。
谢巧敏非常高兴地背着书包，两只手一左一右地被爸爸妈妈牵着，蹦蹦跳跳地回了家，对自己即将开始的小学生活充满了期待。
但当天晚上，谢巧敏开始发起了高烧。
这场高烧整整持续了一天一夜，起初卫生院的医生以为只是小孩子常见的感冒，没有太过在意，只开了些退烧药，就让谢父谢母把孩子带回家去了。
但是直到第三天谢巧敏依旧没有退烧。
谢父猛然察觉到情况不对，立刻带着谢巧敏赶到了市区的医院。
市医院的医生接诊后做了检查，说应该是肺炎，于是又按照肺炎医治了两天。
但很快，谢巧敏开始反复出现高热惊厥的症状。
这直接惊动了医院的儿科主任，她来看了一眼，立刻将谢巧敏送去做进一步的检查。
这一次，才确定了谢巧敏真正的病因是脑膜炎。
在那个医疗水平远远不如现在的年代，纵使谢巧敏最终侥幸捡回一条命，但醒来后的大脑却永远地停留在了这个年纪。
停留在她六岁即将上小学的第一天。
从这之后，街坊邻居再提起谢家，总是会叹一口气，然后用惋惜的语气说：“他们两夫妻是个苦命人，那个孩子命不好啊，脑子烧坏了以后可怎么办？”
但不管怎么样，生活总要继续过下去。
于是谢父谢母擦干眼泪，咽下满嘴的苦，仍旧打理着两家店的生意。但和以前不一样的是，他们开始日夜不休地轮流贴身照顾着谢巧敏，几乎是到了把她当眼珠子保护起来的程度。
也有亲戚劝他们，说谢巧敏的情况特殊，可以申请拿到政策豁免，不如趁现在夫妻两人都还年轻，尽早重新生一个孩子。
但他们想都没想就严词拒绝了。
谢父说：“我们这一辈子就只有敏敏一个女儿，我们生下她，却没把她照顾好，让她变成现在这样，这是我们夫妻一辈子要赎的罪。”
这话说得恳切又悲怆，亲戚们便再不敢多言。
直到谢巧敏渐渐大了，谢父谢母开始上了年纪，身体素质显然不比从前好，面对谢巧敏难免有力不从心的时候。
谢母那个时候刚刚下岗，家里的生活开支全靠谢父经营的商店，但商品经济发展速度太快了，他们的小商店已经不具备从前的优势，生意渐渐趋于平庸。
对未来的失控感让她整宿整宿地失眠。
她忧心忡忡地问谢父：“万一我们走在前面，那敏敏以后怎么办？”
谢父听完后沉默了很久。
于是在某一年的正月，谢父从福利院带回来一个蹒跚学步的小男孩。
他告诉谢母：“这孩子出生后没多久就被遗弃了，福利院说捡到他的时候纸箱子里除了一袋纸尿裤，两桶奶粉，就只有一张写了出生时间的纸，说是五月生的。虽然留在福利院养了几年，但仍然还小，不懂事，才刚刚开始会认人。”
谢母几乎是一瞬间就明白过来，谢父把这个孩子带回来的目的。
果然，谢父下一秒说：“我把他挂在我们名下，但是把他当外孙养，这样等以后我们两个老东西走了，他也长大了，敏敏就不至于一个人活在这个世上。”
谢母抱起那个进门后一直很乖巧的孩子仔细端详着。
那小孩也不怕生，冲她笑得软和。
谢母问：“有名字了吗？”
谢父摇摇头：“没，福利院说一直还没取。”
“过两天上户口的时候得有名字才行。”谢母叹了口气。
谢父沉吟片刻道：“偏巧现在是正月，不如就叫正月吧。”
“正月？”
“桢月，木字旁，再加一个忠贞的贞。”
谢母顺着谢父的视线，从家里的窗户往外望，只好看到远处老城区墙根底下那颗高大的梧桐树。
她点点头道：“好，那就叫谢桢月吧。”
说到这里时，谢桢月从床上坐起来，伸手去推开床头的那扇窗。
现在的晚上，外面黑漆漆的一片，根本看不到什么树。
但谢桢月可以在脑海中记起关于那棵树的每一个细节。
周明珣随着他的动作也坐了起来，又拉起被子把两个人拢住。
他陪着谢桢月去看向窗外模糊的黑暗，然后听到谢桢月说：“从小到大，我一直就在这里看着它。”
周明珣偏过头，看到月光盈盈地照在谢桢月的脸上。
谢桢月说：“树和花是不一样的，花热闹又灿烂，大家都喜欢围着它，欣赏它。但树安静又寂寥，没有人会去留意一棵树在想什么。”
“人们需要它纳凉的时候它就要长得枝繁叶茂，人们嫌它遮住了电力设施的铺设，它就要砍断枝干。”
周明珣已经分不清谢桢月说的到底是不是那棵梧桐树。
他感觉到谢桢月温热的身躯靠在自己身上，他听到谢桢月的声音轻得像无尽的哀叹：“小珣你知道吗？树是不会走的，它的根扎在哪里，就会被困在哪里，一辈子都不能离开。”
周明珣在被子底下紧紧牵住了谢桢月的手。
谢桢月又把窗户关上了，他在被子里转了个身，这一下两个人身上的被子彻底包围成了一个圈。
他说：“我就和这棵树一样木讷，所以我看着它，总是会想起我自己。”
“所以……”周明珣好不容易重新找回自己的声音，“你才给自己取名叫小树。”
谢桢月和他相对而坐，牵着的手放在膝盖上：“是。”
周明珣感觉谢桢月说的这些话像一把轻薄的剑，插在他的胸膛里，把心搅得稀碎。
额角青筋若隐若现，他说：“但你是人，你可以走，你不会被永远困在这里。”
“我知道。”
谢桢月的眼睛亮了起来：“我也不想那样，我想我不能一辈子都留在这里，我是一个完整的、真实存在的人，应该要有属于我自己人生，所以我大学考去了A大。”
说完他还笑了一下：“我很喜欢a城，如果以后有能力的话我想就留在a城生活。”
最开始的时候，谢父谢母对谢桢月的学习并不上心。
毕竟人的精力是有限的，他们几乎把全部身心都给了谢巧敏，能分到谢桢月身上的自然少之又少。
但谢桢月从小就表现出了和其他同龄孩子完全不一样的听话懂事。
从上小学开始，谢桢月就一直是班级第一、年级第一，每个老师提起他都赞不绝口。
与此同时，他还在家里做着力所能及的一切事情。
除了常规的家务活，从初中开始他就和谢母轮流照顾谢巧敏和病重的谢父。
谢桢月会在去医院的路上，摘一朵路边杂草丛中顽强开出的小花——他看电视里面的人探望病人的时候都会带一束花，他没有钱买那种漂亮的花束，所以只能通过这样的方式试图让谢父心情好转。
也是从那个时候开始，谢父突然开始过问起谢桢月的功课。
谢桢月几乎是受宠若惊。
于是他背上了自己的书包，给谢父看自己接近满分的试卷，给他看自己工整规范的学习笔记，给他看老师在自己作业上充满肯定的表扬，还会讲起自己在学校里的生活。
谢父有时听到一半便痛得昏睡过去，这个时候谢桢月便会安静地收起东西，快速摁下呼叫铃，然后一只手紧紧握着谢父手腕上的脉搏，一动不敢动地守在旁边，等待医生的到来。
临近中考的时候，谢父已经病得很重了，但是他依旧强撑着精神问谢桢月志愿是怎么填报的。
谢桢月摸了摸鼻子说：“报的一中。”
“怎么报一中？”谢父有些疑惑地看着他，“你前几次的成绩我都看了，完全可以冲实验中学的，一中已经好几年没有出过高考状元了，而且最好成绩甚至没能排进全市前五。”
谢桢月抿着嘴沉默了一会，然后轻声道：“外婆说实验太远了，一中离家近，到时候可以走读，回家也方便一些。”
谢父像被钉子狠狠地插过心脏，钉在了病床上。
他愣怔了半天，顺着钉子飞来的方向看到了当年牵着谢桢月回家的自己。
良久，谢父喊了一声谢桢月的名字。
“我这辈子做人做事一向光明磊落，自问从来没有做过什么错事，但唯独对不起你妈妈。”
谢父看着谢桢月低下头时露出的发旋，觉得舌根一阵发苦：“还有就是你。”
谢父说：“是我把你带回来的，还让你替我们背负起敏敏的后半生。桢月，是外公对不起你。”
谢桢月没有想到会听到这样的话，抬起头有些呆愣地看向谢父。
谢父被病痛折磨了这么多年，几乎已经看不出当年温和儒雅的样子，只有笑起来的时候还能隐约得见一二：“你是个好孩子，以后一定要继续好好学习，高考的时候不要留在x城了，这里没有什么好大学，到时候你选一个自己想去的学校，外公相信你一定可以的。”
谢桢月背着书包离开病房的时候，谢父还叮嘱他中考一定不要紧张，正常发挥就可以。
但等谢桢月中考完的第二天，医院打来电话，说家属可以考虑把病人接回家去了。
谢父痛了很多年，临终前却出奇的平和。
他不让谢巧敏看到这样的自己，所以只同谢母说了一些话，但最后他还喊来了谢桢月。
谢桢月趴在他的床边，眼泪止不住地往下流，开口喊外公的声音哽咽得不成样子。
谢父深深地看着他，然后努力抬起枯瘦无力的手摸了摸谢桢月的脑袋。
他只给谢桢月留下了两句话。
上一篇：恭喜发财(徐徐图之)
下一篇：葡萄早熟