见春天树 第228章

“无论哪一部赔了、栽了、口碑差了，你都逃不了干系。”

姜灼楚面色冷峻，双唇紧抿，苍白中一抹刺眼的血色。这些道理，他都明白。

“九音上上下下那么多部门，你能搞定的有几个？你有心腹吗？你怎么判断一个人可不可靠？以后立哪些项目、用哪些人、选谁来演、怎么平衡各方利益……你心里都有数吗？”

“别的不说，九音现在有多少影视类的艺人，你说得上来吗？”

杨宴一通输出完毕，深吸了好几口气。今晚他显然气得不轻，这都什么事儿啊，梁空敢任命，姜灼楚居然也就敢接任……活脱脱两个疯子神经病！

“我现在都怀疑，梁总是心态发生了变化，想回去搞音乐了，” 杨宴没好气道，“所以才把影视这一摊子甩给你。”

孰料姜灼楚却不慌不忙地笑了声，一本正经地开始胡说，“那正好了。前人栽树后人乘凉，只要他梁空的音乐版权还在九音，还能源源不断给九音赚钱，我管他搞什么。最好趁着没过气再多发几张热门专辑，他一首歌一年的收入顶一部热播剧呢，我未来大制作的起步资金就指望他了。”

“……你————！” 杨宴猛咳一声，差点被姜灼楚当场气死。

“往好处想，至少从现在开始，我不仅不用被迫接九音糟糕的内戏，还能自己想演什么就演什么了。” 姜灼楚道。

杨宴冷笑一声，“你都影视总监了，能老老实实去演戏？说不定到时候算盘一打，哎呀自己片酬太高缺乏性价比，还是让年轻演员上吧！”

“你这话说的，” 姜灼楚嘴一撇，“我哪里不年轻了。”

“……”

“姜总，以后你是影视总监，而我负责影视艺人，” 杨宴相当冷静客观，“多的是产生矛盾的地方。”

项目归项目，艺人归艺人。侧重点和目的不同，不掰头是不可能的。

姜灼楚听了，沉吟片刻。有个想法出现很久了，现在或许正是提出的合适时机，他道，“杨宴，你有没有想过辞掉这个职位，只当我的经纪人？”

“什么？” 杨宴脱口而出，“你做梦吧！”

“我是认真的，我会给你分红。” 姜灼楚思虑周全，“还有影视工坊……你愿意的话，我也可以转让点股份给你。”

“等我和九音合约期满，不论我是否继续担任影视总监，我个人的经纪约都不会再在这儿了。到时我们可以一起开个新公司。我知道想挖你一起创业的人肯定不少，但不会有比我更合适的合伙人了。”

这次电话那头安静了更长的时间。杨宴是个喜怒不形于色的人，并不那么容易被人看穿。对于姜灼楚提出的邀约和丰厚报酬，他没说什么，片刻后如常道，“姜总，一码归一码，就任影视总监后，你仍然是九音的艺人。也就是说，在个人业务上，你还是要听我的。”

姜灼楚了然。杨宴没直接拒绝，那就是有戏。他道，“没问题。”

“目前有什么需要我做的吗？”

“针对后天的访谈，宣传人员已经写好了稿子。待会儿小陶会发给你，你确认无误后熟记，切忌临场自我发挥。” 杨宴道，“下周有一个杂志封面拍摄，不能改期；另外，你即将进组的角色抓紧准备，后面大概率还有别的试镜。”

没多久，稿子果然发来了。姜灼楚翻了翻，还算满意。这些回答都是按照他们商量好的宣传方式写的，基本符合姜灼楚想塑造的人设和表达的内容。

他记性好，不用什么功夫就能背下。

第二天下午，《浅予会客厅》的主持人林浅予到了。姜灼楚没有亲自去迎接，而是由团队专人早早等在机场，这都是杨宴安排的。

按杨宴的意思，前期对接准备等一应事项都不需要姜灼楚出面，他录制当天再出现就行。

正好，姜灼楚新官上任，事情多得做不完。

八杆子打不着的音乐部早早发来了问候邮件，说了些诸如日后共同努力互相扶持之类的废话。而与影视相关的所有部门都静悄悄地在观望，看这位空降的年轻总监到底准备怎么上任。是挂个名诸事不管，还是真刀真枪地动手。

姜灼楚还没招到合适的第三个助理，于是先让小陶代为给各部门的主管下达通知：下周开始，姜灼楚将挨个儿和每位部门主管进行1on1面谈，具体时间会提前至少一天通知，请大家做好准备。

他在人事总监发来的几处备选大办公间里挑了个楼层最高的，和梁空的一样，带专属的会客厅休息室会议室。

在九音内部，姜灼楚的上任虽然轰动，却是低调的。这大约也是梁空的意思。目的是模糊时间界限，姜灼楚不是从正式被任命那天起才开始干这些活儿的。

翌日，博物馆闭馆后，姜灼楚如约而至，由杨宴亲自陪同。

摄制组早已进场，他们昨天踩点后选好了具体位置，访谈将会在齐汀空出的那面墙前举行。

现在椅子茶几等道具都已就位，收音设备和机位也架好了，灯光师正在调试光的亮度和角度。一大群人忙忙碌碌的，显示屏后一个留着过耳微卷短发、一身干练西装的青年女性正在和摄影师一起看刚刚试录的片段。

听见声音，她抬头朝这边看了眼，随即走了过来，笑容大方而得体。

“姜总您好，我是林浅予。”

第270章 我自己

林浅予主动伸出手，姜灼楚点点头回握了下，“林老师好。”

他上下打量了一番面前这位年轻的主持人，林浅予不说话时给人的第一印象是很漂亮，和他本人一样像个花瓶，当然实际上完全不是。

在第一批发给姜灼楚的文件里，对他的称呼还是“姜老师”，不过两天就已自然地改口称“姜总”。

“这次真是多谢林老师了。” 杨宴很客气，“最近事情太多，招待不周，见谅。”

“跟我还客气什么。” 林浅予却没打什么官腔，说话干脆轻快，“再说了，姜总出道二十年还没上过访谈吧？这机会我可不能让给别人。”

她说着转向杨宴，看上去两人很熟，连握手都免了，“又见面了，师兄。”

林浅予带姜灼楚用最快的速度熟悉了摄制组里需要熟悉的一切，又过了遍流程。她不仅是主持人，也是这档栏目的制片。看得出来她相当聪明，表达力和理解力都极强，记忆力更是惊人——这场访谈是几天前才定下的，而她已经记下了姜灼楚从小到大的所有作品、角色名和具体年份，甚至还包括他合作过的主要导演编剧和演员。

姜灼楚自己都背不出来。

访谈是今晚现场直播，剩下的准备时间寥寥无几。来之前姜灼楚造型已经做好，十分简单。妆很淡，衣服是他自己搭的日常款，浑身上下的饰品只有风格低调的戒指和耳钉，也没再涂指甲油。

他不是以一个“艺人”的身份来上访谈的，他呈现的只是他自己。他平常什么样，今天就什么样。

这间展厅里陈列着14幅“姜灼楚”的画像。他站在那面留白的深蓝色空墙前，光线勾勒出他沉静思索的侧脸，像多年后路过的游客。

面前这一切，或许曾经是他的故事，却最终从他的生命里退场，再相逢时已两不相干。

一阵急促的快门声。

“好。图有了！”

拍摄完毕，姜灼楚没有走出镜头范围。他直接在这面墙前的椅子上坐下，待会儿他就会在这里接受访谈。

林浅予见状，拿了瓶矿泉水走上前，“本来我们已经准备好用你的旧图当宣传照了，但杨总说你特别有镜头感，出图很快，而且不用怎么后期。”

“还有不到半小时，” 她看了眼表，“姜总是想继续对对词，还是我们先互相了解一下？”

“或者，刚拍的图你要亲自选吗？”

姜灼楚接过水，拧开瓶盖抿了口，摇了摇头，“不用，我相信你们的水平。”

他瞥了眼不远处背身接电话的杨宴，“你和杨总之前就认识？”

“我大学时第一份行业内的实习，就是校友会上找杨师兄内推拿到的。” 林浅予道，“那时候他也才毕业不久，还不是杨总呢。”

原来是一个学校的。

姜灼楚想，一定要把杨宴挖来自己这边。

“说实话，你比我想象的……要更成熟些，” 林浅予不动声色地端详着姜灼楚，“很少有你这么年轻的知名演员如此稳重的。”

“……” 姜灼楚愣了下，笑了。时代真是变了，都有人夸他姜灼楚成熟稳重了。

“你本人和网上那些传言很不一样。” 林浅予继续道，很笃定的样子，“见面之前，我原以为你大概率会是个除了演戏什么都不会的艺人，时常需要经纪人安抚情绪、替你与外界周旋交流……我见过很多这样的'成功人士'。”

姜灼楚努了下嘴，“十年前吧，那时候我就像你说的这样。”

“后来我才明白，当年的自己实在是……” 他难辨真假地轻笑了声，余光扫到对面墙上的肖像，那双眼无声地注视着他。

“十年前？” 孰料林浅予却认真道，“那你才刚成年吧，大学都没毕业呢。那个年纪，本来就是什么都不懂。”

“还是说，你出道太早，所以从小就觉得自己应该是个无所不能的'大人'了？”

姜灼楚张了张唇，眉微敛起。他下意识想说些什么，几秒后才察觉林浅予已经神不知鬼不觉地带他进入了“访谈状态”了。

林浅予说的这番话，他从未想到过。因为他从不曾觉得自己的无能是能被原谅的，任何年纪犯下的错都是错，哪怕那只是因为当时的他承担了太过超过的责任和压力。

“姜总，你准备好了吗？” 林浅予眼神示意了下一旁立着的钟，轻声道。

若干个不同机位的摄像头都对准了他，时刻进入倒数，正式访谈即将开始。

姜灼楚轻描淡写地嗯了声，把矿泉水瓶拧好放到地上拍不到的位置。

三——二——一——

“观众朋友们大家好，此刻，我正位于申港市凝视博物馆里的特别画展第四展厅。”

“这里正在展出的是，我国著名青年画家齐汀老师沉淀八年的肖像画作。也许你们已经听说过，这65幅画像，都长着同一张脸。”

“今天，在这面被网友们称为'第66幅画像悬挂处'的空墙前，我很荣幸地向大家宣布，《浅予会客厅》迎来了第一期演播厅外的特别节目。我们的嘉宾是——”

画面徐徐切到姜灼楚的近景，他有着一张能扛住怼脸镜头的无可挑剔的脸，桃花眼、薄唇、飞扬的浓眉，犹如一幅泼墨而成的山水画。他只微微动了下唇角，眉宇间神韵天成，是的，这是姜灼楚，而非他扮演过的任何一个角色。

“——著名童星、当红演员、银云奖最年轻影帝、多部热播剧制片人、影视工坊主理人、九音首任影视总监，姜灼楚老师。”

林浅予抑扬顿挫、面不改色地说完这一长串，足见专业能力着实过硬，“欢迎收看本期《浅予会客厅》，我是主持人林浅予。”

“……”

“大家好，我是姜灼楚。” 姜灼楚没什么特别的表情，简单扫了眼四周，“……嗯，今天这个展厅挺大的，能装下不少个我。”

一语双关。林浅予没有笑场，立刻接话，“在访谈正式开始前，我想先聊点别的。”

“据我所知，姜老师几乎从不接受采访，有什么原因吗？”

姜灼楚简短道，“因为我不觉得大家有了解我这个人的必要。观众不论是喜欢我演的角色、制片的作品……还是我这张脸，都不需要认识我。”

林浅予表示认同，“那今天为什么改主意了呢？”

姜灼楚一本正经，“公司接的。我配合他们工作。”

“……”

林浅予礼貌微笑，略过了这个话题。

“不久前，齐汀老师也作客过我们的节目。” 她朝向镜头，“当时画展还没开始，他曾隐晦地说希望大家不要被画像的表面遮蔽双眼，而误读了其真正的含义。对此，姜老师有什么可以和我们分享的吗？您之前有来参观过这个画展吗？”

这是文稿里没有准备过的问题。姜灼楚从容不迫，面色坦率，“齐汀老师和我是很好的朋友，我来过画展，甚至在本次展出前我就见过这里的一些画。”

“但关于画作含义，我并没有多少有价值的观点。因为我和大部分人一样，只是个业余的参观者，对美术的专业鉴赏能力有限。” 说完他又补了句，“要是大家真的想知道，今天节目结束后我打电话给齐老师问问。”

林浅予半真半假地笑了两声，目光如炬，“也就是说，对于这些和您长相肖似的画像，您知道的并不比我们更多。”

“您是这些画像的模特吗？”

姜灼楚思索片刻，“我认为，不是。”

“这些画像和我扮演过的角色一样，只是碰巧和我长着同一张脸。角色通过我的表演走到大家面前，画像则借由齐汀老师的画笔而呈现，他们是艺术家创作的产物，与我本人无关。”

林浅予似有所悟，点了点头，终于切入正题，“没记错的话，您应该是七八岁就开始演戏了？一直演到18岁左右，拿了银云奖，之后有八九年的空档期，直到《被我杀死的那个人》才算正式复出。”

“网上一直有传言，说您是拿了奖证明了自己就懒得继续演了。您怎么看？表演对您来说，是什么？”

林浅予发问完毕，姜灼楚顿了片刻，不知是在蓄力，还是给屏幕前的观众一点喘息的时间。他极淡地笑了声，“对我来说，不存在什么靠拿奖证明自己。”