见春天树 第233章

画展？！

姜灼楚笑容僵在脸上，全申港……不，全中国会开午夜场的画展都少之又少，而他恰好听说过其中一个。

但现在这些都不是重点。重点是在落选银云的当晚，周达非给自己安排的活动竟然是卵用没有的参观画展！

连夜驱车赶回去参观画展？！

他现在居然还有心情参观画展？！

左右那车一时半会儿估计也开不来，周达非又拿出那张便签，拍了张照以防再次丢失，“这是网上比较推荐细看的几幅画，说是笔触非常好。”

“……”

还为看画展做了功课？！

“咦？” 拍完照，周达非看了看面前姜灼楚的脸，终于后知后觉。他想起自己隐约听说过的一些争议传闻，于是谨慎地委婉道，“那个……画家是不是你朋友来着？就最近凝视博物馆那个，肖像画展。”

“……”

千言万语，道不尽姜灼楚此刻的复杂心情。

首先毋庸置疑，周达非肯定不是个混子。混子不可能连着两届入围银云，否则那简直就是在往他姜灼楚和仇牧戈脸上打。

他在“你就那么喜欢看画啊？”、和“落选了你真不难过吗？”之间飞速横跳八百次，最后肌肉记忆脱口而出的是，“早说啊！我这就打电话给你安排。”

说着姜灼楚还真掏起了手机，并本能地思考起了联系谁效率最高，简直宛如那博物馆是他家开的一般。

“不用，票已经买好了。” 周达非显然熟练掌握各种薅羊毛小技巧，“前阵子早鸟，平台送了优惠券。”

“……”

姜灼楚其实压根儿搞不清什么早鸟不早鸟的，但从一开始的巨大震惊中回过神来后，他缓慢地意识到另一件事：周达非好像是目前为止第一个……也是唯一一个，自然地将他和那些画完全分开的人。

毕竟以周达非如此认真的事前准备，他不太可能不知道那些肖像上的人长什么样。

这个崭新的认知，大大改变了姜灼楚对面前这位神秘的青年导演的印象。他原本该继续说些客套的场面话，可最终他没有。

“今天投票，我选了你的电影。” 良久，姜灼楚道。

周达非闻言并没太大的反应，或许这样的话他已听过不止一次，又或许姜灼楚实在足够圆滑，他的话没有那么强的可信度。

“我选了那部女性公路片。” 周达非没有道谢。

姜灼楚终于发觉，在周达非眼里，这场对话……甚至整个银云，都只是一次客观的电影交流，奖项作为结果是无关紧要的，仅此而已。

于是，姜灼楚问出了一句有些越界的话。他和周达非并不熟悉，尽管他早已习惯了放肆，却一向很有边界感，如果不是在今天，这个失意又疯狂的夜晚，他无论如何也不会说出来。

他认真地问道，“难道你不想成为最好的导演吗？”

身旁的车流声随风远去了，吵嚷的人群被稀释成背景音。周达非平静地看了看姜灼楚，片刻后说出了一句更越界的话，“某种意义上，你的确是最好的演员……或者至少是其中之一，你满足了吗？”

姜灼楚听见自己的心脏在奋不顾身地起舞，他的血液如奔腾不息的河流从高山倾泻而下，以万夫不当之势向海流去。他浑身上下的每个细胞都有种不顾他死活的生命力，蹦着跳着，嘶吼着扭打着……

是的，在他确信自己是最好的演员时，他也并没有多么快乐。

“我只想做一个导演。” 终于，周达非的眉间也被吹出了些许平淡的失落，可他的眼神仍然坚定，说话时还勾了下唇角。他望着远方，漆黑得空洞的远方传来了光的声音，“我做到了，并且一直还在做。这同样值得庆贺，甚至比任何一座奖杯都更值得庆贺。”

身后鸣笛两声，不远不近的距离，车大约停在路口。

周达非终于等来了那个不太会导航的司机。

临走前，他也拍了拍姜灼楚的肩，“你很少经历失败吧。”

“……” 姜灼楚的碎卷发在风中摇曳，此时他这个人似乎比他的头发更茫然些。

“多经历几次就好了。” 作为过来人，周达非一本正经地分享经验。

“……”

“对了，” 走出几步，周达非又回头喊了声，“听说画展有好几个展厅，从哪个看起比较好？”

“……”

我哪儿知道我又没参观过。

背对着周达非，姜灼楚不动声色地闭眼深吸了口气。那个真实的他似乎只存在了这一口气的时间，至多一秒钟，随后他又挂上那松弛的淡笑，转身从容道，“都可以，看个人偏好。”

“不如我把齐汀老师的微信推给你，你直接问他？”

再次回到餐馆，饭局已近尾声，在热闹过后渐渐归于平静和理性。

夏儒森的座位又空了。姜灼楚斜靠在门边，思考着是去是留。去有什么意义，留又有什么意义。

最后，他察觉到有一道目光正落在自己身上。

“夏……夏老师。” 没有别人在场填充气氛，反倒更尴尬了。姜灼楚庆幸自己没有习惯性脱口叫出什么不礼貌的，他眼皮眨得快了些，眼神本能地飘了飘。

夏儒森还是那么严肃。面对姜灼楚时，他似乎总是更严肃些。他朝前走了几步，姜灼楚知道自己终于不能再拖了。

道歉是一件困难的事，特别是当你没有任何目的，只是真心实意地觉得自己错了时。过去的羞愧和眼前的焦灼共同折磨着姜灼楚，他无法责怪过去的自己，一切仿佛无死角地向他逼近，他像个复建说话的病人那样，逼着自己开口了，“我……对……”

“不用说了。” 夏儒森却稳稳地打断了他。

姜灼楚怔怔地站在那儿，只听夏儒森又重复了遍，“不用说了。”

“尤其是在今天。”

在他落选的这天。

姜灼楚眼眶发胀，面部肌肉微微抽搐着。时隔多年，那人生中的第一次失败对他的伤害仍未磨灭，而今天他又迎来了第二次。

这不是他的错。不是公平公正的夏儒森和银云评委的错。当然也更不是沈醉和那位令人敬重的老师的错。

夏儒森又一次按了下姜灼楚的肩，这次十分用力，仿佛是想郑重地传递某种言语无法表达的力量。

“过去我总是对演员说，要做就一定要做好演员；但是你……现在我只希望，你能没有负担，去做个快乐的演员。”

“甚至，” 他皱起眉，迟疑片刻，“不做演员也可以。”

姜灼楚站在路边，在霓虹灯里吹了会儿风。世界是很美好的，只是可惜好像和他并没有什么关系。

原来不需要做到最好，也可以很快乐；原来除了功成名就，世界上还有很多别的有趣的事……比如站在寒冷的夜风里等一辆不知道什么时候才能开来的车，然后和一个并不靠谱的司机一起驱车两小时去看午夜场的画展。

当马路对面那辆在漆黑树影下静静停了许久的车打开车门时，姜灼楚终于在沁骨的寒意中回味出了一星半点的熟悉。

穿过马路，梁空走了过来。看上去他已经在对面等了很久，或者更确切地说，是跟了姜灼楚很久。姜灼楚是个比机器更好用的人肉导航，而梁空的车技显然也还可以。

至少能做到既不跟丢，也不被发现。

“找个地方喝两杯？” 梁空开门见山。

姜灼楚被冻了一夜，终于知道冷了。他吸吸通红的鼻子，盯上了梁空身上那件有型又保暖的黑色大衣，“那什么，你有多余的外套吗？”

第277章 试一试

梁空把自己身上那件脱下来递给了姜灼楚，姜灼楚没有拒绝。

空中飘起细雨，街上往来的车辆渐少了。两人一前一后，沉默着走到对面，上了车。

梁空先发动了车把空调打开，暖风中前窗玻璃结出一层模糊的薄雾，片刻后又慢慢消散。姜灼楚姜灼楚微蜷着缩在座椅里，大衣盖在身上，那冰白的脸上开始有了点血色。

“去哪儿喝？” 梁空一边问，一边准备打电话。

姜灼楚偏头看了他一眼，答非所问道，“你不用喝。”

梁空只顿了一秒，就听懂了姜灼楚的言下之意。

不要叫司机。

在今晚，姜灼楚不想见到任何人，也不想让任何人见到他——尤其是接下来的他。没有赶走梁空，已经是姜灼楚给自己的生命上的最后一道保险。

在这个人面前，他允许自己呈现最狰狞最疯狂最丑陋的那一面，也就是，真实的那一面。

因为他们互相都清楚对方究竟是什么样的人，谁也不需要披上人皮去解释和伪装。

梁空思考了片刻，似乎是在斟酌这件事可能带来的最坏结果及其应对方法。随后，他放下了手机，问道，“你明天最早的工作安排是几点？在哪儿？”

“没安排。” 姜灼楚说。

一个落选的人没必要接受任何采访，而工坊和九音的事都是他自己说了算。

“那把手机关了吧。” 梁空说。

“等等，还有一件事。” 姜灼楚突然想起来，“今晚博物馆值班经理是谁？”

梁空莫名，“什么？我不知道。”

“那你打电话问下。” 姜灼楚做事相当有始有终。

“今晚周达非导演，” 他顿了顿，“和……他的司机，可能会去看展，跟博物馆那边打声招呼。”

“哦，要是不认得周达非的话，让他自己上网百度。”

“……”

确认今日事都今日毕后，姜灼楚关了手机。他把挑选喝酒地点的任务交给了梁空，因为他不想动脑了，也不想去任何一个可能有人认得他的地方。

车驶离充斥着烟火气的街道，窗外的冬夜愈发冷寂了起来，而天空显得更加广袤无际。

街灯擦身而逝，星星模糊地晕开。在一片什么也看不清的黑暗中，他们向前疾驰着，疾驰着，几乎像要飞去另一个未知的世界。此时，在被他们抛诸身后的过去和现实里，还无人知晓此事。

姜灼楚想起自己在访谈上说过的话。事实上他从没有真的拥抱过旷野，到今天他才意识到：旷野并不总是长着一副春风拂面的模样，有时它像荒原，还有时它像地狱。

车里播放着一首热烈而极有节奏感的爵士歌曲，充满诱惑的气息，Way Down Hadestown——沉入冥界。

在今晚，姜灼楚不在乎目的地是哪儿。他只想逃离这里。他要去到空无一人的地方，梁空是他唯一能接受的“同伴”。

他要扯下那张该死的面具，喝酒、发疯、像原始的动物一样怒嚎，直到不再需要遵守理智，直到痛苦被洗刷……连带着那些记忆一起，无论是苦是甜。

梁空带姜灼楚去了个他不认识的地方。他或许来过，或许没有，他不记得了。这是栋幽静的私人别墅，没什么生活痕迹，客厅里摆了许多黑胶唱片，还有个很占地方的漂亮音响，没有沙发。

梁空拿了玻璃杯、冰块、柠檬、薄荷叶，和酒。他不常住这儿，好在东西都还没过期。回到客厅，只见姜灼楚已经盘腿在地上坐下了。

姜灼楚没有感谢，没有寒暄。他甚至懒得用杯子，直接对着酒瓶灌了起来。他的眼睛烧得通红，浑身又重又飘，知觉像被打乱了的碎拼图，分崩离析。摇晃的朦胧中，他看见那个人影在面前飞来飞去，世界一闪一烁。

忽然，他爬起来，不知哪来的劲，一把揪住了梁空的领子，仿佛警察在逮捕嫌疑人，“你的嗓子先前坏过？”

语气含混而沉重。

梁空没有想到这会是姜灼楚问出的第一个问题。因为姜灼楚一向并不关心他的事，尤其不关心他的工作。

他任面前有些醉的姜灼楚肆意拽着自己的领口，还用力扶了下，免得两人一起朝着那架音响倒去，“嗯。”

迎着光，姜灼楚那双泛红的、散发着水汽的眼睛，有些失神。他嘴角挂着酒渍，唇微张着颤了片刻，而后轻声道，“是你自己弄坏的吗。”