见春天树 第40章

“——我知道。” 姜灼楚的声音又轻又厉，截断了仇牧戈的话。他深吸口气，在房间里来回踱步。

《流苏》，姜灼楚绝无仅有的失败，终生难忘的耻辱。

当时姜灼楚十六七岁，与影帝影后对戏都不逊色，在同龄演员中就更是个中翘楚。《流苏》是个文艺片，讲的是几个少年的故事，原本姜旻不想让姜灼楚去接触的，因为适配他的角色只是男二。

但姜灼楚觉得这个本子写得不俗。他在长大了，他开始转型了，他希望留给影界一个几十年后都还会被人们提起的经典角色，用这个角色纪念自己的成年。

他在选角导演何为手下接受了六个月的培训和筛选，他从没想过自己会失败。

笑话。他姜灼楚怎么可能会失败。

然而，现实永远是最有想象力的剧作家。姜灼楚落选了。

何为告诉姜灼楚，他落选的原因是他“太过聪明、眼中缺乏少年的纯朴与懵懂”；如果他是一把刀，那么他太锐太厉了。

简直是扯淡。

刀的意义就在于锋利，不厉的刀无异于破铜烂铁。

姜灼楚一般不关心别人的事。但那次，他专门打听了一下，究竟是谁击败了自己。

一个素人。

《流苏》的导演亲自下乡海选，带回一个毫无表演经验的素人，淘汰了出道十年的姜灼楚。

从那以后，姜灼楚就平等地讨厌一切与《流苏》有关的人。

“我要去何为那儿。” 姜灼楚唇角扬起一个锋利的弧度，斗志昂扬，“我会带出更好的演员。”

孰料，这次仇牧戈竟拒绝了他，“不行。”

姜灼楚眼一眯，“为什么？还是你已经想好让我去哪儿了。”

仇牧戈没有遮掩，“姜灼楚。你有没有想过，重新回来当演员？”

“……”

太异想天开了。

就像梁空说的，姜灼楚已经没有商业价值了。

而没有商业价值，约等于没有价值。

姜灼楚的脸色冷了，“没有。”

他啪的挂了电话。

在沙发前坐下，姜灼楚的手微微颤抖着。他甚至说不清是哪段记忆、哪件事、哪个人带给他的创伤后遗症，自有记忆起，他似乎从未从被抛弃、被放弃的阴影中走出。

今天阳光很好，可惜无人分享。

梁空没回微信，非必要的消息他很少回。姜灼楚又瞥了眼隔壁空无一人的露台。

梁空说过，不会管他的。

姜灼楚能依靠的，只有自己。他甚至憋着一口没来由的气，要让梁空对自己刮目相看——他绝不能辜负这个机会。

这原本就是姜灼楚最擅长的事。他有信心，不会输给何为。

制片主任发来消息，说姜灼楚不忙的话，可以来剧组“看看”。

第37章 阔别已久

「我今天下午来，你们方便吗？」

「可以。」

姜灼楚做事雷厉风行。他和制片主任约好时间，简单收拾了下，就要出门时，门铃突然响了。

管家送回了车钥匙。昨天姜灼楚把车开去了九音，今天才让司机开回来。

“还有，这是威廉让人送来的。” 推车上放着几个大袋子，里面都是衣服。

姜灼楚有些莫名，拆开看了眼，是各式各样的黑色衬衫，上面大多有花卉或其他印花。其中有两件山本耀司的，他本来就有。

姜灼楚给威廉打了个电话，得知又是梁空交代的，具体衣服是威廉挑的。还有几件高定，过段时间才会送来。

“……”

姜灼楚不是太能理解梁空的脑回路。他把堆着的衣服拍了张照，微信发给梁空，并附了个问号。

姜灼楚也没指望梁空会回。发完，他随手抓了件印着红色康乃馨的黑衬衫穿上，还特地把项链挂在了领子外面，拿上车钥匙出门了。

《班门弄斧》剧组，现在在一个文创园区里。姜灼楚开车过去半小时左右，到了地方他报了名字，门卫才放车进去。

“您好。” 一个扎马尾辫的年轻姑娘在大楼门口等他，“您就是姜老师吧。”

姜灼楚下车后摘了墨镜，点了下头。他今天一身黑色，还戴了顶渔夫帽。

“我是制片助理。” 马尾辫姑娘说着，给了姜灼楚一个临时门卡，“主任让我下来接您，这个门卡是通用的，上面没印信息，之后等您确定了部门可以再换。”

“谢谢。” 姜灼楚接过，挂在了脖子上。他跟着一起进了电梯，电梯在九层停下。

“演员培训和上课是在十层，其他大部分部门在八、九两层，另外十一层有几个会议室。” 制片助理领着姜灼楚穿过几个格子间，几乎每一片都空了几个位置。

姜灼楚问，“下午在开会吗？”

制片助理点了下头，“对。新的监制来了，据说今晚制片人要过来听汇报。所以现在导演、摄影、美术他们都在楼上开会。”

“新的监制是谁？” 姜灼楚还挺好奇。《班门弄斧》之前班底换血，该换的基本都一次性换完了，只有监制空了好一阵子。

“乙念老师。” 制片助理说。

这是个挺有名的编剧，作品数量不多但都很精良，且多种风格信手拈来，很少写重复的东西。此人为人比较低调，也从不接受采访，是个有些神秘的存在。

旁边有个抱着文件的人行色匆匆，不小心撞了姜灼楚一下，飞速地说了句对不起又朝后小跑而去了；路过办公室，里面传来分不清是争辩还是吵架的声音。一整层楼，处处都洋溢着鸡飞狗跳的气息。

“你们这段时间很忙吧。” 姜灼楚说。

制片助理笑笑：“今天在搞预算，主任头都要秃了。”

“而且剧本到现在都没出最终版，影响很多后面的事情。”

看指示牌，走廊尽头是制片主任的办公室。

“麻烦你们了。” 姜灼楚做了个致意的手势。

“没事儿。” 制片助理看着姜灼楚，难掩好奇，“你是……九音的人吗？”

在他人视角，姜灼楚约等于空降。

“严格来说不是。” 姜灼楚说，“但你可以这么理解。”

“对了，选角进展怎么样？”

“今天早上刚又淘汰一批。” 制片助理说，“别的我也不清楚。”

她敲了两下门，门从里面打开。一个很瘦的中年男子开了门，头发确实不算多。

“小姜老师。” 一见到姜灼楚，他主动伸出了手，同时两只眼珠子滴溜溜地转了起来，笑着说，“来，里面请。”

“您好。” 姜灼楚也伸出手，却没打算进去。他顿了下，“我就不打扰你们工作了，其他部门我可以去转转吗？”

制片主任见状，也没强留。他本来就忙得要死，“您想看哪些部门呢？”

“哦对了，下午仇导去开会前，跟我说过，你要是对演员训练感兴趣，可以直接过去。”

“哦？” 姜灼楚有点意外。

制片主任嗯了一声，“仇导说，他跟何指导打过招呼了。”

“……”

姜灼楚去了十层。

一出电梯，就听到排练室里传来此起彼伏的鬼哭狼嚎。

这种声音姜灼楚并不陌生，很多表演指导都喜欢用这套方法来激发演员的“天性”，姜灼楚也接受过类似的训练。

但他并不喜欢。

在姜灼楚眼中，表演是一件需要精准的事：对信息的精准理解和传达。故而情绪的流露无论多少，都应当克制，而不是像开闸泄洪般滔滔不绝，几乎丧失理性——当演员又不是比谁哭得最凶最狠最大声。

这种训练方式本该只用于一些特定情形，针对某种已经确定的情绪，对演员进行定向激发。

但如今《班门弄斧》的剧本尚未定稿，仇牧戈仍在修改结局。一个结局未定的故事，本质上无从判断情感基调；姜灼楚觉得眼前的训练既于拍戏无益，也不是合理的选拔方式，纯属浪费时间。

走到排练室门前，隔着玻璃，姜灼楚推了下帽檐，朝里看了眼。

空荡开阔的普通房间，近乎没有修饰的五官、衣服和神态，像一个没有性别与年龄的人，一个没有任何特征的世界——仅靠表演，它可以是任何生物、非生物，过去、现在、未来，任何你所知道的地方、你不知道的地方——这里，潜藏着比所有人的想象力的总和还要更多的可能性。

阔别已久了。

“你好？” 身后走来一个人。

姜灼楚回头，发现是个抱着笔记本的年轻男生。

对方抬手推了下眼镜，看见姜灼楚眼睛一愣，“你是……姜灼楚吗？！”

姜灼楚嗯了一声，点点头。

对方很是惊讶的样子，朝后退了两步，又走上前，试探地指着自己，“你还记得我吗？”

“……”

姜灼楚无意识地摸了下耳后，被他遗忘的人真是太多了，“抱歉。”

对方呵呵干笑两声，“我们是大学同学。”

“……”

这么说起来，姜灼楚好像有了那么一丢丢印象。

“我那会儿经常翘课。” 姜灼楚主动伸出手，“您怎么称呼？”

“方珑。方圆的方，玲珑的珑。” 对方回握了一下，也不在意，“咱们一起上过几节课。不过，我对你有印象，是因为你转系。”

读完大一，姜灼楚就从表演系转到了理论方向。他在一堆名字抽风的系别里挑来挑去，最后选了戏剧影视文学。

“你还记得吗？当时你写的申请理由是，觉得表演系的老师都指导不了你。” 方珑说。

“……”

姜灼楚在电影学院那几年状态很差。