作者：香小陌
孟小北低喊：“爸爸。”
四周安静，几种仪器和管子交织发出单调低哑的声音。孟小北说：“爸，对不起。”
孟小北肩膀抖动，声音沙哑，哭着说：“爸，我认错了，你能回来吗。”
护士在屋内走动，行动路线和脚步声规矩，仿佛每天走过千百遍，看过无数次这样亲人弥留告别的场面。护士在身后提醒：“你不要哭啊，眼泪容易带出细菌。”
孟小北用力咬着嘴唇，强迫自己不哭出声音，后退几步，不让瓢泼如雨的眼泪落到他爸爸身上。
房间里突然暗下来，灯火飘摇，起风了。
ICU重症室里是不应该刮风的。
但是，孟小北那夜绝对感觉到头顶身边刮起阵风。他直立着，身体被风一打就透了，像薄薄的纸片，一百二十多斤的体重都没有了。风从他耳边吹过，盘旋，耳畔恍惚有阵阵脚步。这可能是他爸有话想对他说，嘴上却已经说不出来，只能灵魂交流。
孟小北看到他爸爸眼皮微微动了一下。
孟建民两枚眼角都流出眼泪，现出两行湿润痕迹。
小北哽咽着说：“爸，天还没亮，少棠说他凌晨时就能赶过来。”
“爸，您再等一等少棠，可以吗。”
“爸爸，对不起。”
孟小北认为，他爸爸绝对是听到他说话，听到他恸哭认错。
孟建民给了他回应，胸膛明显起落，勃动。每一次的呼吸，都十分艰辛、沉重，努力地支撑和拖延生命。
中途曾经心跳停止大约三分钟，孟小北都快要崩溃，觉着没有希望了，他要独自送走他的爸爸，一个人承担一生无法摆脱的痛苦愧疚。医生护士围过来检查，已经准备宣布死亡。然而这时，孟小北看到仪器上那条线又跳了。
大夫说，这人原本只能维持一两个小时，坚持不到多久。
护士都很奇怪，怎么这样了，怎么还没有停止呢。
凌晨时，孟建民又开始呼吸，撑得十分艰难，仿佛就是心事未了，舍不得走，也知道这个时辰是不应该走的。他儿子现在身边一个亲人也没有，多么的可怜，怎么能撇下儿子一个人、让儿子孤苦伶仃无人照顾？无论如何也要等来一个能托付的人。
眼角再次流出眼泪。孟小北永远都忘不了那样场面，他爸爸眼角有大颗大颗泪珠滚落。
……
少棠到达医院之后，向主刀大夫问明情况，为他嫂子交付了手术押金，办好一应手续。少棠叮嘱大夫，不要告诉我嫂子实情，两口子患难夫妻多年恩爱，就说我大哥还在抢救，人还在。
少棠是最后一个见孟建民的人。他站在他大哥床前，垂手直立，孟建民脸颊瘦削却骨骼坚硬不损，前额和眉骨坚挺，面容完好端庄。
少棠喊了好几声，弯下腰凑近，求问遗嘱，孟建民却说不出一句话。
孟建民就是在等少棠，顽强地又撑了六个小时，等到早上，天亮了。远处钟楼仿佛从远古八荒荡涤着尘埃传来深沉的喑鸣，雾霾散去，露水润泽，令这座城市焕发新颜。
少棠当时哽咽说：“大哥，如果你不同意那件事，你告诉我，我尊重你的意愿。”
“大哥，你给我做一个表示，不同意就摇头，我能看懂。”
孟建民既没点头，也没有摇头，很努力地想要对少棠做出回应，想说话，胸口起伏，分明就是想要叮嘱什么，眼角扑簌下眼泪。
少棠眼眶通红，也流泪，哽咽无法呼吸。少棠说：“大哥，我一定替你照顾嫂子，照顾小北一辈子，将来不会让他吃苦受罪。我给咱爸咱妈养老，他们就当作是我亲生父母，你放心。”
孟建民等到了少棠这句承诺，终于心安，当真就慢慢平静下去，不再挣扎着喘息，眼泪竟也止住。
建民面容安静平缓，一生无数艰难坎坷，都在那一刻戛然而止，好像也没有别的什么牵挂哀伤。孟小北远远看着，在模糊泪眼中凝视他的父亲从容的神情。事实上孟建民一个字都没吐露，或许这就是孟小北一厢情愿，内心底下彷徨期盼。他觉着他爸在那一瞬间是同意了，眼泪是为他而流，他爸爸仍然爱他。
……
******
孟家亲眷的航班晚到一步，没有能够赶上最后一面。姐妹在门外抱头痛哭。
他大姑也心疼大侄子可怜，又抱着孟小北哭了安慰一场。
中午警察来过一趟，少棠出去与警察交涉。当时有人报过警，交警在现场勘察留下事故报告，已发出肇事通缉。
小北他三姑哭了半晌，偶尔爆发出几句：“少棠你说这事是因为谁造成呢？！如果没有你和孟小北那样，我哥会出事吗，我哥能突然这活生生一个人就没了吗他就没了！……”
少棠靠着楼道墙壁，嘴角紧闭，挺立无言。如果孟建民在弥留之际，对他是摇头，要求他和小北分开，即便一时间再痛再难过，反而就是解脱。
他是那个活着坚挺着要承担责任的人，假如在这样的关头放弃孟小北脱离关系，作为男人也是一种懦弱和辜负。
大姑当时制止了其余人：“你们都别这么说，以后也不许这样说！”
大姑严厉地说：“这就是意外，完全就是一场意外！你没听刚才警察说的吗，事故报告都出来了，是那个司机超速不看人行道，咱大哥和嫂子当时走的是斑马线，大哥嫂子完完全全无责，对方负百分之百责任！咱们家的人，都没有过错！！”
楼道内四下无声，一家人伫立。大姑说：“将来大伙跟咱爸咱妈说这件事的时候，也要这么说，这就是意外，谁都不希望发生的！要责怪就怪那个肇事的，抓着人把他判死，我都想千刀万剐了他！孟小北没有责任，咱们全家绝对都没有责任！”
孟小北抱着他大姑哭得不停粗喘。
大姑后来搂着孟小北断断续续讲了很多故事，“你爸小时候对妹妹们就很好。其他妹妹都小，家里就我和我哥年龄近，我哥就带我一起玩儿，在二厂合作社捡菜叶子捡水果吃，所以我和我哥感情最深。我哥就是一生命不好，这辈子事事不能遂他心愿。”
“出了事，最忌一家人互相埋怨。”
“人没了，家不能散。”
大姑说。
家里当时想尽办法，通过学校系主任辗转联系剧组，通知孟小京回家。孟小京可惜还是回来晚一天，从西北戈壁滩影视城坐车出来，赶不及，没能见上父亲最后一面。
孟小京来时，聂卉就也跟来了。那两人在医院楼道抱头哭了一场。聂卉看起来是真伤心难过，脸色通红，大约也是惦记起她孟叔叔生前的和颜悦色各种照顾。随后亲家派了秘书过来，找医院领导询问马宝纯手术救治的事。孟小京攀上的这位亲家母，平心而论，很仗义很会做人，懂得雪中送炭的道理，当时帮忙协调医院，安排当地最好的主刀大夫，上最好的医疗条件，给马宝纯做了手术。手术很成功，度过危险。
就凭这一点，孟小京也得记他丈母娘一辈子恩德，不敢不报恩。
聂卉妈说，我们家总之没有儿子，以后就是拿孟小京当我们家“半子”。孩子年轻丧父，多么难过。
一家人探病，没有告诉嫂子家里男人已经没了，都不说，拖了一个月才说。
马宝纯躺在床上，看着窗外出神，有时悄悄抹个泪，却也十分坚强。
她有一回问少棠：“我其实猜到，你大哥是不是不在了？”
马宝纯说：“我记得清楚，当时他推了我一把，把我推开，先撞的肯定是他。你大哥就是这样一个人，他永远都是这样，他不愿意让家里其他人吃苦受罪，最后一家子所有的苦，都让他一个人吃了。”
孟小北孟小京哥俩开学都被打发回北京，为了瞒住爷爷奶奶，得继续在北京念书，大四还关系着毕业分配。
少棠有半年在北京和西安两城之间奔波，给他嫂子雇了一名护工在医院里照顾起居。
事故的肇事者，在事发之后一天即落网被抓，就是一辆手续不全的违章渣土车。少棠往交警局和法院跑了几趟，处理繁琐的善后，又去孟建民厂里谈伤员在西安的后续治疗费用，以及找保险公司扯皮。在当时混乱状况下，孟家也没有别的能打能吵能扛事儿的男丁，亲戚都在北京上班，只能少棠去跑，为他大哥嫂子讨个公道。
偶尔觉着难受难撑的时候，想想头顶青天孟建民盯着他呢。
保险公司不厚道，原本想赖账，说你这是刑事责任案件，抓到了嫌犯，就是肇事者赔偿，我们不管赔，不能让你拿双份，出个事故你还有的赚？少棠急了跟保险公司的人抠法律条文，说老子他妈的这么些年都是跟人签合同的，以为我不懂法没见过合同？条款上怎么写的你就怎么给我赔，不然我叫我的律师跟你打这个官司。
保险公司欺软怕硬，看过少棠名片上的台头，那间公司名字，权衡利弊，估摸惹不起，于是赔了。
也是因为这样状况，原本有可能针对到少棠身上的怨恨与责难，就没人顾得上了。建民不在，一家之主就是老太太，别人轮不到。再者说，如今这情形，谁把贺少棠撵走，谁就顶上来负责孟建民留下的遗孀老小，将来孤儿寡母有个需要，谁担着？
案子后来判决比较顺利，该伏法的伏法，该赔钱的赔钱，依照当时情况，算是给一个普通工人家庭争到一笔巨款。然而多少钱能挽回一条鲜活生命？
此前，母亲住院恢复期间，孟小北孟小京回家一趟，整理父母的东西。
大屋酒柜上，摆有孟建民一张黑白相，两只香烛。孟建民年轻时英俊端正，双眼极有神。经大姑提醒，头七当晚，两兄弟在他们大院门外，大马路的路口处，烧了一盆纸钱，算是烧七。
孟小北从衣柜里给他妈妈收拾出一些衣物和日用品，准备带去医院。
聂卉一直安慰着男朋友。女孩安慰人的方式，大抵就是哭，掉眼泪，柔情攻势。由这种方式来减轻另一方情绪上心灵上的痛苦，也不失为一种有效方法。
然而少棠不能也哭。少棠和孟小北两人自始至终没有互相说话，就埋头收拾东西。
孟小京侧身坐在他们家窗台上，眼望远处一片空旷开阔地带，发呆片刻，转过头道：“孟小北，爸爸这么多年永远还是更疼你。”
孟小京逆光的身形在窗前化作一丛剪影，眼睛黝黑，说：“爸爸就是没有等我，没理我，他最后心里最惦记的人是你。”
孟小北仿佛就是从那一年，经历了这许多事，性格变内向稳重很多，说话口气都变了，一下子长大。
他天生不是那种多愁善感自怨自艾的人，不会过度自躏苛责放逐人生。他不会认命，他从来都是遇挫折而更强，他可以活得很好。
孟小北往北京给祁亮打了个长途，在电话里说：“亮亮，没事，我问问你怎样，好好过日子，别再晃荡。”
祁亮：“你干嘛啊，莫名其妙的，我日子过得好着呢！你真够操心的。”
孟小北说：“我家里出了点事。我爸我妈出车祸了，我爸爸不在了。”
祁亮在电话里半天没说出话，需要一段时间反应，二十岁男孩，没有“爸爸不在了”这样的概念。
后来祁亮对孟小北说，挂断电话之后，他立刻就给祁建东和他妈妈分别打了电话。祁建东当时特激动，电话里嗓门贼大，豪气地谈笑风生，以为他儿子主动找他和解、向他低头了，父子恩怨从此一笔勾销！
祁亮给萧老师打电话，鼓了勇气对萧逸说：“就是想问问，你过得好么？以后还能叫你小逸逸吗？”
萧逸也诧异：“小亮你怎么啦？”
祁亮撅嘴小声说：“我心里一直特想你，不好意思跟你说，怕你嘲笑我没有人要了。”
大屋窗台上有一排盆栽，夏天一个多星期没浇水，集体打蔫儿，那盆文竹纤细的茎杆直接萎了快要枯死。孟小北赶忙拎了喷壶浇花。这都是他爸，养病期间平日里侍弄几株花草。种的有吊兰、君子兰、文竹，皆是清雅气质一类的植物。
回想住在这个家的两年高中时光，孟建民当时确实病得很重，夜夜咳嗽。孟小北自己反省，他好像没有帮他爸倒过一杯水。他妈妈总是不好意思指使他。双方隔着一层，马宝纯每次都喊孟小京倒水倒痰盂。
大衣柜里有相册，孟小北拿相册出来看。这是那种装黑白小照片的老式相册，每一页贴有几幅照片，布局随意，再以一层薄膜覆盖上，黏住。孟小北挑中一张他们一家四口的老照片，揭下来揣在自己钱包里。那时还住在西沟，老的厂房宿舍大院里，孟小京很乖地让妈妈抱着，而他自己像个小泥猴子，顽皮地骑在他爸后脖子上，威风霸道地占据他们家制高点，快活得眼睛眯成两道缝。
孟小北去小屋整理他留下的课本杂物，装了两大纸箱。
他在他书桌一角，发现两张红色存折。
存折都写的他的名字，一张是他高中两年挣到的微薄酬劳，另一张大约是大学几年陆续挣到的钱，他自己都记不清，不太在乎钱。存折里是一笔一笔小收入汇起来的；孟小北每次上交稿费，孟建民立刻记账，存到存折里。另付一个小记事本，记录每一笔入账的数目日期，可能是怕和家里别的钱弄混，特别细致。
孟建民当日临出门前，在大儿子书桌前坐了挺久，然后在记事本空白页上留了话。
【小北，这是你这几年画画辛苦挣到的稿费，我们一直为你记账存着。大学即将毕业，就都交给你自己保管……将来无论发生什么事，如果受了委屈，那方面发生变故，还是回家来。爸爸爱你。】
好像是少棠先掉泪了，站在屋子当中，眼眶慢慢殷红，觉着自己已经够爱儿子，或许可能还不够深沉深刻，偶尔自私。
孟小北捏着两张存折慢慢蹲下去，掏心扒肺的，抖得喘不上气，被少棠从后面用力攥住肩膀。
十五年前少棠与这家人相识，他夜里去爬孟建民家窗台，想偷腊肉吃，结果被小狼崽子无情地浇了一身狼尿。那时的贺班长多么年轻无畏，浪荡洒脱，脸皮也厚，他就拎着两瓶西凤，哼着小调，跑到人家里蹭臊子面吃，一来二去，吃出十五年交情。他赚回个干儿子，大宝贝，一生作伴。