作者：二一三二
过了一会儿，当脚步声渐近，我首先看到了扶在门框上那只看上去略显苍白、手指修长好看的手。一瞬间，我想移开视线，但最终只能任凭自己的目光定在那身形高挑的人影上。
叶闻的头发有些凌乱，衬衫扣子扣了几颗缺了几颗，他扶着门，站了片刻后才跨过矮矮的门槛，前脚刚一落地就眉头一皱，抿紧了嘴唇。
我下意识地想冲过去扶住他，回过神儿来才发现自己还被紧紧绑着，动弹不了也说不出话。
这大概是我这辈子最狼狈最孬种的时候，我真觉得没脸面对叶闻，但也没法从他身上移开视线。
叶闻在门边儿站了会儿之后就径直走过来，看着他走路的样子，我最终还是转了头，看着白墙，眼睛里火辣辣的，但拼命忍住了。
叶闻走到我面前，我抬头就对上了他那双带着红血丝的眼睛，还是那么漂亮的浅棕色，眼底却带着一片憔悴的淤青。
他的脸白得几乎没有血色，嘴唇稍稍干裂，嘴角有一丝不太明显的血痕。
叶闻抬起手，帮我把嘴里的布团扯了出去，他的指尖擦碰过我脸上的时候，我感觉到了一阵冰凉。
这屋子里没有暖气，我穿着外衣坐了一夜都觉得身子僵了，何况是被折腾了一晚上的叶闻……一想到这儿就觉得跟被火烧了一样，思维自动绕了个弯儿把那些想象中噩梦一样的画面跳了过去。
叶闻帮我解开绳子，手指碰在我脖子上，哑着声音说：“对不起让你遇到这种事，走吧，我带你去医院。”
我用自己听着都觉得不是自己的声音吼了一句，“去他妈什么医院！”刚吼完就看到叶闻的表情一僵，我立刻恨不得抽死自己。
忍着麻木僵冷的感觉站起来，双腿打了几个晃之后才勉强站稳，我低着头说：“对，去医院，你这样一定要去……”说着说着，根本没意识到自己在做什么就把手伸了过去，想脱叶闻的衣服，“你先让我检查一下儿。”
话说出口，我并没意识到问题，叶闻的身体却僵在了那里，我的手刚碰到他的衣领就被他一巴掌打开。
“别碰我！”
我有点儿无措地看着他，他躲开我的视线转过头，声音软下来却带着微颤，“对不起，你现在别碰我。”
我的手僵在那儿，他这么说了，我不可能主动去碰他，但也有点儿不知道怎么收回来。
我低头看自己脚尖儿，看了一会儿之后听到叶闻又说了一句，“关关，我没事，今天这事儿……也已经过去了，你完全没有责任。”
经过那扇推拉门儿的时候我无意识地往里面看了一眼，就看到一片狼藉，白色的床单上还带着零零散散的红色。
我觉得自己的脑袋就是个空了心儿的椰子，里面甚至连点儿水都不剩了，就算晃荡半天也晃不出个屁来，嘴就更是跟被胶水儿粘住了一样，半个字都吐不出来。
一直跟叶闻并肩慢慢走，走出门，走出小区，从小路走到大路打了车，到了那家很久以前我发烧时住过的私家医院。
一晃神儿的功夫，年龄不大的护士已经帮我给脖子上的伤口清洗过上好药了。
她倒了一杯水给我，“喝吧，你看你嘴唇都干裂了。”
我不知道我是不是嘴唇干裂，但听她一说就觉得嗓子眼儿里像冒火一样，接过水就喝干了。她又给我一杯，我也一口气喝了个底朝天。
两杯水下去，脑子又开始想事儿了，我问那护士，“刚刚跟我一起来的那个人，他现在怎么样了？”
小护士把我手里的空杯子接过去，“你说叶闻？他的体检什么的一向都是白医生亲自负责的，我刚刚看了一眼，还没从诊疗室出来呢……叶闻这次来脸色不太好看，是感冒了么？我记得他身体一向不错的，很久没生过病了，这一年多每次过来都是体检……哎不对，好像也有过一回感冒……”
“他经常来么？怎么好像所有护士都跟他很熟？”
那护士笑笑，“他们一家子有什么毛病都来我们医院的，算是熟了，加上他跟我们白医生是朋友，大家都认识他也正常。”她在我肩膀上拍了一下儿，“你先休息会儿，我去看看怎么样了。”
过了能有十分钟，那护士又回来了，见到我就问，“你跟叶闻一起来的，知道他怎么了么？”
我哑口。
小护士咬了咬下嘴唇，“刚刚听说把他转去特护病房的单间了，问了白医生，结果他什么都不说，病历也不像以前那样给我保管，白医生脸色不太好，我也不敢多问……叶闻他，没事儿吧？”
她这话像是在问我又像是在自言自语，我装作没听见，只问：“特护病房在哪里？”
“我带你去。”小护士站起来，刚要走又停住，“他现在在观察期，只有家属可以探病的，还要登记，你是他家属么？”
我点了点头，那小护士自言自语，“嗯，也是，不然他就不会带你来这里了，我原本觉得这次要住院的是你呢，结果他却住下了……到底怎么了呢……”
进到病房就看到熟悉的摆设，虽然不记得是不是同一种病房了，但这房间的摆设跟我当时住得那间差不多。
叶闻倚着几个枕头坐在床上，身上盖着被子，手臂放在被子上，手背上扎着针，输液管在他眼前微微地晃。
听见我们进来，叶闻抬起头，温和地笑笑，他身上穿着病号服，更是趁着那张脸说不出地憔悴。
小护士先几步走过去，帮他调了调输液器又掖了掖被子，问了一句：“你好点儿了没？”
叶闻点点头，“好多了。”
那护士又看了叶闻一会儿，就出去关了门。我走过去，看见他的瞬间又觉得嘴巴被胶水儿给粘住了，一个字也憋不出，只盯着他正打的点滴，是葡萄糖。
叶闻说：“你伤口没事了？”
我点头。
沉默了一会儿，他又说：“我也没事，你先回去吧。”
我摇摇头，我想在这里陪着。
“你回去吧，我不希望你留在这里。”叶闻抬头看着我，那种眼神让我觉得自己的心都给掏空了，他又补了一句，“我会觉得难堪。”
我原地站着憋了好久，憋得自己觉得头脑发热了才张口说话，“你有什么想吃的么？或者换洗的衣服？有什么需要带的，我带给你。”
叶闻摇了摇头，“不用了，你回去吧，出院以后我再打电话给你。”
虽然他这样说，但我还是觉得该做点儿什么，想着他有洁癖也许会觉得医院的东西不干净，就回家拿了两床干净的床单被罩，走到半路又想到他挑食而医院东西也不好吃，就又跑了几家店买了些精致有营养又清淡的东西。
这几趟折腾下来天已经不早了，我把东西送到医院，结果在住院部门口儿被拦了下来。护士死活不让探病，我没办法，只能把东西留下，又嘱咐了好半天磨蹭了好半天，最后还是不得不走了。
这些琐事做完，我忽然有了一种豁然的感觉，叶闻在医院里很安全不用我操心，而我也还有件更重要的事儿，要为他去做。
回到家立刻翻箱倒柜，找了半个多钟头之后，我终于翻出了那张用米黄色卡纸印着藏蓝色黑体字的——名片。