作者：魏丛良
他知道自己病了，生了一场大病。
病房内，季越东听着季舒安静的陈述，闭上眼又睁开眼，情绪隐忍又克制。
他小心翼翼抱着这一团易碎的水晶，低头，额抵着额，鼻尖碰在了一起，轻轻蹭过。
季越东对他说：“我再也不会把你一个人留下了。”
季舒躺在眼泪里，呼吸逐渐平复，他似乎睡着了，手却紧紧揪住季越东的袖子。季越东维持着抱他的动作久久不动，直到半个胳膊都麻木了，他稍微动了动，袖子就立刻被拉紧。季舒像被噩梦惊醒，睁大眼看着季越东，声音微弱，他说：“你又要走了吗？”
季越东反手握住他的手，手指交错，他低声说：“我不走。”
他换了个姿势，环抱住季舒的肩膀，低头俯在季舒耳边问他：“要不要喝点水？”
季舒摇头又点头，季越东笑着问他究竟要不要，季舒才说要的。
季越东把水杯递到他嘴边，季舒小口喝着，季越东又问，“饿不饿要不要吃点东西。”
季舒刚才消耗了太多情绪，此刻松弛下来，神情倦怠，他低声道：“我想再睡一会。”
这一夜格外的长，季越东重新把季舒拉入了自己的未来，把原本既定的计划重新洗牌。
而后想了一整夜，他与季舒的将来。
季舒已经很久没有睡得那么沉了，醒过来时，眼睛很涩，他伸手去揉，手腕被拉开，沾了水的湿毛巾擦过他的眼周。他睁开眼，出神地看着季越东，几秒之后拉起被子，像只小蜗牛，慢吞吞缩了进去。
季越东笑了，他说：“躲什么？”
季舒不说话，被子里的脑袋动了动，季越东拉了一下他的被子，没拉动。
季舒把自己藏在被子里，思绪却溜在外头。季越东说了几句，他都没应，然后就听到低沉的笑，身边的气息一空，他愣了一下，立刻探出头，两只眼睛暴.露在外，目光掉进了季越东含笑花的眼睛里。
薄薄的晨曦之下，季越东的脸似被光笼罩，季舒听到他说：“起来吧，我带你回家。”
许久未住人的老房子外墙上攀了一层爬山虎，季舒从车上下来，站在一大片的绿意前，仰头看着。季越东走到他身边，同季舒一起抬头，他说：“我不常来住，也没怎么管这些，明天我让人来把它除掉。”
“不用。”季舒顿了顿，“我挺喜欢的。”
他推开门，屋内已经被打扫过，和以前几乎一样，季舒在房子里转了一圈，似乎在寻找着什么。季越东站在窗口，从这里能看到院子里的小树。
季舒从楼上下来，手里拿着以前给多尔多买的玩具，他眨了眨眼，问：“多尔多还在郑元那里养着吗？”
季越东摇头，他指着窗外，对季舒说：“多尔多在外面，那株小树下。”
季舒走到窗口，没敢出去，他趴在玻璃上，呆呆地看着。
季越东站在他身后，看到他颤抖的肩膀，隔了很久，听他说：“我该来看看它的，你和我说，你把多尔多也接了回来的时候，我就该来看看它的。”
季越东从身后抱住他，亲了亲他的发顶，他低声道：“你那么喜欢它，它是知道的。下辈子它还是会找到你，来做你的小兔子。”
季舒摇头，“不要了，我不要它做我的兔子，如果真的有下辈子，那就让多尔多变成一个人吧。”
季舒被季越东接回来后，精神状况好了很多。季越东联系到了季舒的心理医生，经过季舒的允许，了解到了季舒的情况。双相障碍复发率很高，这一次季舒便是停药后复发，季越东听从医生指导，把季舒要吃的药每日诺列好，定时提醒季舒服用。
他几乎把全部的精力都投在了季舒身上，只是生病了的季舒，有时候的确是和他想的不一样。
他大部分时间都是很安静的，比以前更不喜欢说话，一个人呆着的时候脸色很冷，季越东同他说话，他才会掀一掀眼皮。他很喜欢看电影，白日里就拉着季越东缩在沙发上，两个人挨在一块，电影从开始到结束，大概是吃了药的缘故，他一直都无法集中注意力，没有一次电影是看完整的。
这也是为什么，他在医科大里的学习效率一直都很低。他恼恨生病的自己，怨愤那些治疗药物，可没办法，他要是想要好好活下去，就得这么做。
一部电影放到了片尾，季舒趴在季越东身上，他睡了大概有半小时左右，醒来后，昏昏沉沉愣了很久。季越东轻轻抚过他的后脑勺，问他，“饿了吗？”
季舒点头，他说：“我想吃饺子，你下的饺子。”
“家里没饺子，我出去买。”
季舒应着，季越东对他说：“那你呆在家里，我很快就回来。”
“好。”
附近没有超市，季越东开了二十分钟，去超市买了几盒速冻饺子，又拿了一些甜食。回去的时候堵车，回到家比预计晚了半个多小时，季舒还是坐在沙发里，拿着遥控不停地换台。
季越东拎着两袋饺子，季舒看到他，眼皮微微掀开，一声不吭。
季越东知道他是不高兴了，他走到季舒跟前，蹲下来对季舒说：“抱歉，我回来的时候堵车了，迟了些。”
“我以为你又走了。”
“我不走。”季越东握了一下他的手，“我去给你煮饺子。”
来回差不多一小时买来的饺子下锅，煮开后捞出来，热腾腾冒着气。季越东端着饺子走到季舒身前，季舒看了一眼，撇开头去，说：“我不想吃了。”
季越东愣了愣，季舒沉着脸，把他推开，往楼上走起。
盛着饺子的盘底烫着手心，季越东想到心理医生叮嘱过他的话，双相障碍这类患者大多情绪不稳定，易激惹。他心里早有准备，只是等到真的遇到，心口还是像被踹了一脚，疼得他说不出话来。
季舒坐在房间里发呆，季越东温了一杯牛奶上楼，房间门虚掩着。他轻叩门，季舒没出声，季越东推开门进去，看到季舒坐在飘窗上。
他拿着杯子坐下，一只手环住季舒的肩膀，他凑过去低声问：“怎么了，不开心了吗？”
季舒不想说话，季越东也不再问，把牛奶递给季舒，“喝点牛奶？”
“我不想喝。”
“不饿吗？”季越东的手顿在半空没有放下，他柔声道：“你今天都没怎么吃东西。”
“我都说了，我不想吃。”季舒把他的手推开，牛奶从杯子里洒开，溅在了季越东的衣服上。
气氛僵滞，季舒盯着那片牛奶渍，睫毛抖了抖。季越东起身，季舒突然拉住他的袖子，他缓过神，焦急道：“对不起。”