作者：罗再说
市二的主教学楼不算太高，靠近高空都安有足够安全的围栏。
学生发病失足跌落的事情还未曾发生过，但在这所学校，一切的准备都是防患于未然。
教学楼旁边有过道相连一座小阁楼，天台的高度和教学楼三楼差不多。
小天台的栏杆漆红锈，满是灰尘的地上扔了不少废弃书本，偶尔会有学生把锁开了上去。
一出天台，能看到雨棚下的废弃告示栏上有贴过《禁止靠近天台》、《市第二特殊学校学生安全守则》等等已经泛黄的旧文件。
几十张彩色心愿便利贴覆盖于上，将严肃取而代之成了独一份的可爱。
唐寒和学生沟通得累了，端起茶杯加开水抿一口，转身走到窗边往外看，感觉自己呼吸都停止了一秒——
从主教学楼走廊往外看，她能看见有两个穿蓝色校服的学生正并排站着，耳朵里各塞一只耳机，像很亲密，又各自望着别处。
路见星和盛夜行站得很近。
应该是不太习惯在公共场合亲近，路见星好几次挪了脚步想站远一些，盛夜行总是仗着身高优势拎住人衣领就扯身边儿来。
盛夜行的表情极其不耐烦。
但他的手肘还是有意无意地往路见星那儿靠。
他甚至在上午过于刺眼的阳光破开云层重重时，伸手拉了一把路见星的衣袖。
“唐老师，”后边儿有学生小声地喊，“我准备好了。”
“来了。”
说完，唐寒朝那边瞟了一眼。
她感觉心头如暖流涌过，捻了捻衣角开始掰指头算日子——
自从上次盛夜行在寝室发病过后，他们值班的生活老师轮流在走廊上搭了小床，就为了守五楼这一间寝室。
他们不敢贸然直接住进去，怕伤了盛夜行的自尊。虽然唐寒知道盛夜行并不在意，但青春期的男孩子心中想法一天变一个，谁都不知道他是否会生出自卑的想法。
天台上。
那首“不慎”分享的歌已经听完循环了好多遍，盛夜行只能点开列表循环，却发现路见星手机里全是纯音乐。
要么指弹要么钢琴，调子无一例外地柔软细腻。
盛夜行：“你，有没有那个……”
“电音。”路见星学会了抢答，“有的。”
“嗯？你听那些？”盛夜行把手机又接过来，点开路见星存电音的歌单，愣了好几秒，才说：“路见星你有点儿东西啊，歌单重合度和我那么高？这些都是我平时听的。”
路见星点点头，面无表情地把手机抢过去，瞥他一眼。
他好像是在说：关你屁事。
盛夜行不太爽他这种拒绝回答的态度，朝他勾勾手：“你是不是偷偷往我手机上连蓝牙了？”
路见星：“……”
自恋狂！
我只是……在寝室里无聊的时候刷音乐app点了附近的人。
盛夜行的所有社交软件头像都是全黑，除了WeChat，其他用户名永远是“sjwhdiyjhsw”这种谁也搜不到的字母，太好辨认了。
看教学楼上走廊排队的队伍又短了一截儿，盛夜行取下耳机拍拍衣摆的灰，特自然地要去抓路见星的手。
没想到，一向不怎么反抗的路见星居然侧过身躲了一下，脸蛋不知道是被阳光晒得红还是怎么回事，较真儿地说：“不能牵手。”
盛夜行正一只手拿着手机回消息，“嗯？”
“我们，”路见星甩不开，“在外面。”
“哦，在寝室就可以？”
“……”路见星犯了难，一时间想不出来在外面和在室内的区别，也不太能理解所谓的“隐秘感”，点了点头又摇了摇头。
盛夜行追问：“你是不是怕别人看见？你知道牵手是什么意思吗？”
“知道。”
“什么意思？”
路见星努力理解了好一会儿，才一字一句地说：“我很爱你，你也很爱我。才能牵手。”
盛夜行明白他在纠结什么了，“那如果是喜欢呢？”
“喜欢？”路见星能明白这个词，又解释不上来。
一向说话简练的盛夜行主动抓重点：“就是想一直对一个人好……那，如果是喜欢，可以牵手么？还是怕被看见？”
如果那天天台的围栏高度不够高，天气不够晴朗，阳光不够耀眼——
盛夜行或许不会记住这一天。
但是，在路见星悄悄从校服袖口里伸出一根指头去勾他小拇指的一瞬间，盛夜行把这一天也悄悄载入“史册”。
很快地，盛夜行反手握住了路见星的手。
今天的第二次牵手。
围栏够高，足够挡住他们胸口往下的位置。
从远处往这边望，只会被认为是两个男生站在天台看风景罢了。
被很多人“有多远躲多远”的盛夜行还没被这么猝不及防牵过手。
只听路见星一板一眼地说：“遮住。”
“如果是爱，就不怕被看见。”
盛夜行开始解读他的意思，“那如果是想对一个人好，就可以偷偷地牵手。对吗？”
路见星想了想，点头，“嗯。”
其实，他很想说，想对一个人好就是想一直把他的手握在掌心里。
但是当时，路见星的注意力全被湛蓝天空中追逐微风的流云给捉去了。
他仰头发呆好一会儿，才低头看了看被盛夜行拽得汗湿的袖口，低声说：“我们。”
盛夜行侧过头看他，“嗯？”
他未完全长成一位成熟男人的模样，五官却已渐有轮廓，连眉目间的锐气也逐步锋利。
盛夜行笑还好，不笑就是“煞相”，眉不似书中说的剑也不似远山，但就是上挑粗黑得刚刚好。
路见星看着他，目光从面容落到他半敞开的校服衣领。
沉默几秒。
路见星只说：“我们。”
他其实本来想说，我们该考试。
盛夜行没注意到路见星的异样，只是点头，理解了他一半儿的意思，朝主教学楼望一眼，“走吧。”
轮到他们这一组时，走廊已空得差不多。
唐寒关了教室的门，招呼他们俩先坐下来。
月考在她这儿不算校考试，气氛并不紧张，盛夜行经历过很多次，已应付得游刃有余，相反，路见星还有点儿紧张。
面容辅助的纸板一展开成小扇子形状，唐寒就告诉了路见星这个辅助工具的用法。
她指了指纸板，路见星集中注意力开始辨认上边儿的情绪，反应奇快：“开心，心情好。”
“那你看老师，”唐寒眯眼笑起来，“我是什么状态？”
路见星张张嘴，说：“开心。”
“对，那这个呢。”
唐寒把纸板翻到“怒”，路见星犹豫一会儿，“他。”
唐寒愣了：“啊？”
盛夜行闻声转过来，阴沉沉的眼神一时没收住，直接锁路见星身上。小自闭还特别不犯怵，像是在毫无压力地怼他：“盛夜行。”
唐寒憋着笑点头，“喔……老师懂了，是生气对不对？一种正在发怒的状态。”
“嗯。”路见星也点头。
盛夜行后悔围观了，气得有点儿牙痒痒——小自闭怎么就没记住自己温柔的时候？电热毯、牛奶、黄桃罐头这些东西都白送了？
哎。
小自闭睡觉要贴着墙、偶尔钻衣柜、必须有一条腿搭在被褥外边儿这些细节他都注意得到，怎么到了小自闭那儿，自己就他妈只剩下一个“怒”了？
盛夜行有点挫败。
不过盛夜行的注意力很快又被师生二人的互动给吸引过去。
翻到“哀”，是一个小人儿正在流泪的表情，路见星想也没想，直接说：“回家。”
唐寒没多说话，又换了个“乐”。
这回路见星想了好久。
他抓过打分的红笔在小人儿的眼尾下杵了个红点，盖上笔帽，垂着眼眸，又是一阵沉默。
许久，他才说：“想对一个人好。”
唐寒乐了。
她作为这群青春期大男孩儿的老师，第一反应就是路见星有了喜欢的人，但这种想法连她自己都觉得不可思议。她是研究过课题的，国外有好多对生活在一起的自闭症夫妇大多都还难以理解一个“爱”字，但对方又的确和自己如此密不可分。
接下来的正式面试并不难，无非是问一些生活上的问题。
比如“你们前天去吃了什么好吃的”、“有没有在社交网络上认识新的朋友”、“觉得自己的状态如何”、“每天渴望独处的时间是多长”等等……
唐寒还记得路见星刚刚到校时，曾在办公室里一个人趴着不动，根本不愿意沟通。
不管谁靠近他，他都只有一句话：求你，让我一个人待着。
当唐寒问到“最想和搭档说的一句话”时，盛夜行率先抢答道：“不要钻衣柜。”
路见星瞥他一眼，嘴角弯弯，“牛奶糖要化。”
“什么？”盛夜行一时跟不上小自闭的脑回路。