作者：罗再说
他把纸折进兜，暗骂了自己一句。
还是可怜可怜自己吧。
才进治疗室没几分钟，训练有素的唐寒快被路见星给整崩溃了。
她把一只篮球、三只毛绒小狗放在一处，再加了一只玩具猫，摆出一起打篮球的造型后说：“见星，你告诉我，你现在看到了什么？”
路见星瞟一眼，通过几十秒时间消化老师的问题，低头在纸上写：篮球（橘）1、猫（好看）1、狗（好看）2。
唐寒明白了，他感受不到“群体”，也不认为物与物之间会有交流共存关系。
她又把三张小男孩背书包上学的照片拿出来。三张图上分别是同一个小男孩背着书包路过了河边、花园、马路。
唐寒又说：“这三张图讲的什么？”
等了几分钟，只见路见星眼神酷酷的，说话语调毫无起伏：“A河边，B花园，C马路。”
唐寒努力解码：“ABC是？”
路见星：“三个人。”
“他们三个人，路过不同的地方？”唐寒重复一遍，“他们是三个不同的人？”
路见星点点头。
他也不能把动作联系到同一个人身上，他看万事万物都是“个体”。
……这糟糕的孤独。
自闭症患者就是这样的，孤独到了极致，所以被称作“星星的孩子”。初次听到路见星的名字时，唐寒还觉得巧，后来才知道是父母特意改的，说希望儿子能在别人眼里看见自己。
看见不再孤独的、能入他人眼的自己。
唐寒见他眉心紧拧，已经有些摆出抗拒姿态，拍拍他的肩膀，说：“见星，今天表现已经很不错了。下周我们继续单独训练，好吗？”
“嗯。”路见星低头喝饮料，“咔”一声地把吸管咬断了。
让他边说话边喝水已经是他的极限，单线程行为模式已经占据他的生活习惯。路见星就好比一台PC端电脑，只能打游戏不能连网，自己玩儿还好，碰上非人机就要出毛病。这台电脑也只能专心打游戏，听音乐也不能同时进行。
可是他知道，自己在慢慢往自己身上安装“APP”，在学习。
陌生的环境总是让路见星感到慌张，但他的所有情绪都如冰沉海底，藏得深不可测。
脑部发育出了问题不代表智力障碍。
他在做出努力。
回教室的路很长，他靠着走廊里边儿走，走得也慢。先天性障碍使他看路需要全神贯注，怕一个不小心就崴脚，会惹来同学笑话。
他的自尊心不允许这样的事情发生。
路见星已经知道什么叫“被嘲笑”了，也知道什么叫异样的眼光。
他对此非常敏感。
回教室收好书包，路见星去门卫传达室拿了母亲寄来的包裹。
他冷着脸不讲话，门卫还以为这生面孔耍酷，直到看见他胸牌上的“自闭症”才忍住少说几句话。
大多数人觉得自闭症患者还是少招惹与打扰，但其实耐心多交流才是对他们最好的帮助。
放学时间，校园内人挤人，路见星把连帽衫戴得紧紧的，几乎想只露出口鼻呼吸。
他不禁想起早上跟着“那个人”走时，“那个人”像自动分频出了一条宽敞的路——
自己只需要跟着走就成。
刚出校门，李定西老远看到路见星一个人走，扔下一帮哥们儿就冲过去揽他肩膀，振地一声吼：“我的小星星！”
路见星下意识躲开他的手，李定西很尴尬地捞了个空。
他搓搓手，局促道：“星星，哪有你这样儿对室友的？”
路见星睨他：“……”
其实更像在瞪。
但李定西看不出来，路见星是不知道该用什么样的方式去“接纳”他。
李定西惋惜地拍拍他肩膀，揽一下表示亲密：“哎，算了。你说不了话。对了，我今晚要回趟家，我……”
路见星第一次抢断别人的话：“我，说，得，了。”
“啊……你说！你多说几句？”李定西热心地鼓励他。
“……”
路见星又憋不出来了。
他脑子里已经想好要说什么，但是就是说不出来，像哑掉了。
嘴巴完完全全不受大脑控制。
“没关系啊，咱慢慢治！哦对了，我是想说夜行今晚肯定也不会回来，宿舍就你一个人，你别害怕哦。不过你知道盛夜行是谁吗？”李定西说。
当然啊！
路见星迟疑一会儿，点点头。
“一个人你会害怕吗？”李定西说。
小星星又点头。
李定西刚想再火上浇油几句什么乱七八糟的话，自己的脸忽然被人用整个手掌蒙住。
“李定西，造我的谣挨我的揍。没听过？”
盛夜行捏住他脸蛋往后扯，“老子今晚住寝室。走。”
李定西被捏得疼到嗷嗷叫唤，捂着脸发表疑问：“老，老大？你不是说今晚要进城吗？”
盛夜行摆手：“不了。”
现在夜里每天围墙墙角根儿都有教务处主任蹲点接人呢，保不齐一跳下去就踩敌军身上了。没必要去冒这个险。
“为什么？”李定西挠挠头，觉得盛夜行不可能是为了路见星。
“追问我？想在寝室半夜被切西瓜了？”盛夜行看他一眼。
寝室半夜切西瓜就是被梦游的室友把脑袋当成西瓜给切了，李定西想到这儿惊觉项上人头不保，赶紧住嘴。
看盛夜行又要走，李定西没忍住：“老大你去哪儿呢。”
“买饭。”盛夜行说。
他说完看了看被拦着不让走的路见星，“吃饭吗？”
完了，自己好像就忘了告诉小自闭学校哪儿可以吃饭……昨天到现在，这他妈得有多少小时没进食了？
路见星没说话，盛夜行就当他默认。
他发现了，只要把小自闭的毛顺着捋，他没有要找家伙开你瓢的意思……
那就等于说：可以。
“吃什么？算我赔礼。我忘了跟你说在哪儿吃饭。”盛夜行也不知道唐春寒有没有给路见星交代在哪里可以用餐，他甚至觉得路见星都饿瘦了。
下巴尖尖的。
好看。
李定西在旁边打岔：“老大，你这人干事啊。”
“闭嘴，”盛夜行斜他一眼，朝路见星重复问题：“想吃什么？”
剩下几分钟，盛夜行和李定西谁都没说话，憋着气儿等路见星开口。
终于，路见星动动手指，憋出一声小字：“面。”
三两素椒牛肉上桌，路见星挑了碗清汤豆汤面开始搅和。他一会儿用左手，一会儿用右手，面条怎么也缠不到筷子上去。
盛夜行在一旁一半儿都要吃完了，看他还没开始，伸手去夺筷子：“我来。”
可是，路见星对于生活自理这方面特别固执。
他躲开，用左手将筷子拿得稳稳地，动作又略显笨拙，挑起面条干脆一根一根地吃。
他看了盛夜行一眼，似乎想说：我可以自己吃。
一碗面吃了半把个小时，盛夜行埋头玩手机，终于打通关之后把店铺二维码一扫，拎起路见星后衣领就说：“吃饱了就跟我回家。”
家？
看路见星眼神疑惑，盛夜行趁机捏一把他“想”了好一段儿时间的后脖颈，说：“就是宿舍。待久了不就成家了吗？”
路见星摇头，没敢多屁话，跟着盛夜行慢慢地走。
出了校外市场美食街往回走，盛夜行也在途中发现了路见星走路比别人更慢的事实，只得慢下来。他估摸着这会儿饭点后，把苦涩的药掰开了直接嚼着干吃。
晚上宿舍围墙外人员复杂，还不知道谁会翻进来欺负二中的“神经病小孩儿们”呢。
说实在的，把李定西一个人放寝室他就倍儿放心，可换了路见星就不行。
难道是因为路见星长得太招人了？
回寝室之后路见星也不怎么搭理人，乖乖地洗漱上床，在床上把台灯亮着不关，穿袜子要睡觉。
盛夜行从隔壁床探出半个身子，声音哑哑的：“关灯。”
路见星摇摇头，不能关。
累了一天是个人都犯困，盛夜行不耐烦，一种熟悉的炙热感喷涌上头，他快把自己大腿都掐出血了，“关灯。”
“不能。”路见星忽然说话了。
他头一次在学校里用两个字准确地表达了自己的意思。
而不是让身边的人去猜。
盛夜行啧一声，“不关灯我睡不着。”
路见星只是重复：“不能。”
他说着坐起来，用掌心去拢住光线，房间里亮度瞬间弱了不少。
盛夜行正奇怪那小破灯怎么还能调明暗，拉床帘就看见路见星光着腿蹲在床尾，眼睛里一闪一闪地瞧自己……
“算了，”看他这忍辱负重的样子，盛夜行也于心不忍，直接穿衣服下床，“我出去睡。”