作者：它似蜜
李白直接把它往耳洞里戳，戳不进去，好像已经长上了，他就别在耳廓上面，花瓣挠他的鬓角，花心正对着杨剪。
“你看，是不是，”他仍然瞪着眼睛，“我还真是冥顽不化啊。”
而杨剪眯眼打量他，在石板上按灭了烟，像他在床上抱腰那样，埋头在他胸前，给了他一个拥抱。
大学二年级那年，杨剪去社会学系蹭过几节课，其中有一讲说的就是人的社会性，教授声称人类是某种意义上的群居动物，任何个体都无法离开群体生存。
那时刚过十九岁的杨剪认为，这话说得有理，却也不免太过绝对。这个“离开旁人生存”应该在时间上有个限定区间，一周？一个月？一年？他举手想要提问但被无视了。于是他准备做个测验，至少能有点主观感知，可惜没能找到合伙人，就只有自己一个样本——学期末后的那个暑假他在密云郊区给自己租了个小平房，也提前给了邻居菜钱，就这么带上米面粮油煤气灶，茶叶咖啡肉罐头，外加十几本专业书和几本喜欢的，一个人住了进去。
每周去隔壁菜地两趟，给自己摘点青菜来炒，这就是唯一需要出门的情况了。屋里没有电视，没有广播，没有电话机。统共只碰上过一回活人，也没寒暄，连眼神接触都避开了，杨剪认为自己基本上做到了社交隔离。
暑假就这样完整地过去了，自己去哪儿了他连杨遇秋都没告诉，不过后来也证实，杨遇秋并不关心。印象中是六十二天吧，杨剪坚持早睡早起，把大三上的课程预习了一半，并没有出现任何精神问题。仅有的变化可能就是饿瘦了一点，他照常回了海淀，照常到校报到，上课，泡图书馆，再跟随便什么人打球闲逛胡吃海喝。
倒是尤莉莉神经衰弱了好一阵。杨剪已经不记得那时的女友具体有什么表现，只记得那段日子过得麻烦不断。李白的反应他却能够清晰地忆起，既没有手机也没有电邮的年岁，两个月联系不上，再见上面，李白第一句说的是：“唉，我差点去当和尚。庙我都去好几个了全不收我，现在和尚也得考大学呢！”
“当和尚干什么？”杨剪问。
“我觉得你死了，”李白剥了只虾丢进他碗里，烫得指尖通红，一脸的神神秘秘，“可能是冤死，我当和尚超度你。”
那时他们吃饭的小馆儿里在放一首歌：月亮惹的祸。
那时杨剪觉得李白是个可爱的**。
然而当他去到社会学系的学院楼，找到上一个学期的教学助理阐明自己的实验，说想约时间见教授时，从表情来看，对方似乎也觉得他是个**。
可不可爱就不知道了。
直到毕业杨剪也没能再跟那个教授见上一面，校园太大了，但不能说他的实验毫无意义。至少对他自己产生了深重影响，有相当长一段时间，杨剪坚信不疑，社交对自己来说并非刚需，那么，顺理成章地，社交对象们也就是过眼云烟了。
前一天人家跟他相见恨晚，后一天他就可以连名字都忘干净。归根结底他就不喜欢人类这个物种，把自己包括进去也无所谓，还在交朋友只是因为这件事本身难度不高，并且收获大于投入。罗平安总是说他冷漠无情，忘恩负义，把别人玩弄于鼓掌，半天终于憋出个“情感认知障碍”，告诉他是病得治，他就总是笑笑，心想，关你屁事。
要是有一个地方，连点人味儿都没有，那应该很适合自己旅游吧？
这就是杨剪十多年也没磨灭的真实想法了。
此时此地似乎十分符合他的标准。路面湿漉漉的看不见灰尘，只有铺得均匀的细碎枝叶，大概一个月也没有几辆车子路过。触目就是浓雾，能从这乳白中分辨出一点高处的绿色就已经很不错，过耳的只有风声鸟啼，以及背后的呼吸，连摩托引擎的轰鸣都不真切了。虽然看不见太阳，但气温正在慢慢回升，是敞开领子穿夹克很舒服的状态，他们还是上午就出发了，因为天气预报傍晚有雨，摩托车筐里被老婆婆点了艾条，洒了雄黄粉，可以帮他们赶赶蛇虫。
确实没有蚊虫绕上来，不过李白似乎也被熏得不轻，时不时要咳嗽。
其余时候，李白很安静，怕说多话惹人分心似的，只是用力圈抱杨剪的腰，十指在他身前紧紧绞在一起。
他们就这样默默地盘旋而上，从杨剪比较熟悉的路口进山，沿着他有些印象的方向，提防随时可能到来的拐弯和断路，缓慢地靠近那片悬崖，以及悬崖下的山谷。
越往上能见度就越低，林间巨大的湿气也渐渐压住风，压住人的呼吸，让人只觉得潮闷。杨剪确实需要集中注意力，一百分需要吗？他知道自己做不到。他现在正止不住地想起那个愚蠢且充满误导性的实验。
在远郊区石榴树林旁的六十二天。
如果李白真的出了家，又会是怎么样呢？估计六根难清，自己早晚得帮他还俗。
人又真的能够完全独自生活，一个“别人”也不要吗？
这许多年，都在给他答案。
“说两句话吧，”意识到正在发出声音时这话已经说出了口，“太安静容易疲劳。”
李白似乎被吓了一跳，立刻把他抱得更紧了，嘴里也念念有词：“说话……我说什么我想想我……哦我知道了！”
原来是在自问自答。
“昨天晚上我突然想到，最开始我找红面具，没找对方向，跑到浙江福建那边去了，”他用下巴蹭蹭杨剪的后背，声音仿佛腾起水汽，也轻飘飘的，“在这两个省的交界处，有个小县城叫苍南，我去之前查资料看到有人写文章说那里一年四季下雨，住在那儿的人全身长着细鳞，离开家乡，就会死去。”
“我真去了，红面具没找到，那儿的人也都很正常很普通，”李白把自己说得不好意思，“在火车上我又看了一遍那篇文章，原来漏了一段，作者在文末说他也没去过苍南，写的全都是他的想象的故事。”
“很有意思的故事。”杨剪由衷道，“你还找过哪些地方？”
“嗯……鹰潭，宜春，凤凰，江口，就一路往西呗。”
“我知道自己很傻，长鳞片的人，离家就死的人，怎么可能存在啊，”又听李白笑道，“但是昨天我看到那些老人围着火唱歌跳舞，我就忽然想到苍南的事，我觉得他们离开这里可能真的活不成。他们是把血长进土里的树。”
“类似的话杨遇秋也说过。”杨剪听他讲完，这样说。
冻住了，那种叫做气氛的东西。这应该是这十一年来，他们之间，第一次说起这个名字。
杨剪听到沉默，连呼吸声都停止，这是刹那降临的静谧。却也知道李白听懂了，周身刚刚松弛的力度已经瞬间紧绷回来。这是他开口的机会吗？前几分钟还在琢磨要如何提起旧事。那处断崖也已经不远了，他放慢车速，匀出右手轻轻地拍了拍李白的手腕，“在火车站她对我说，有人可能想要一个女孩，有人可能想要男的，但很少有人男女都想要，一起离开这儿我们可能会死得很早，活不过一个星期。”
“……杨老师。”李白的手指揪紧夹克的布料。
“没什么的，”杨剪却很放松，“坐拖拉机进县城，再搭公交去火车站，有半天路程，她一直想甩掉我，我也一直跟着她，这是她最后没办法了和我说的话，看到我还是不走，以后就再也没有说过。”
李白静了好一会儿，“可她还是死得很早。”声音很小，也很恍惚。
“至少比一个星期多。”
“不是，你也不能这样想……”李白却这样说，好像肯定了杨剪的想法就是给自己的所作所为开脱似的。
杨剪打断他的如履薄冰：“生命是偶然的，无论是它的产生还是过程，只有死亡是必然，你同意吗？”
“我？”李白怔怔道，“我，同意。”
杨剪“嗯”了一声，又道：“所以它总会发生。”
“那可能是我让它提早了吧。”李白的声音已经哑了。
“也许是你让它推迟了呢？她以前就自杀过，我不在的时候，是你给她开药。”
李白吸了吸鼻子，又把头垂下了。
“当时我跑到现场，跪下发现她还没断气，”杨剪望向前方约十米处一颗枝干扭曲的树，两株并蒂，现在左边却断了半截，他知道那是菩提，“和我说了三句话，提到了你。”