作者：它似蜜
“对，”杨剪说，“赵登禹路上，离程砚秋故居不远。”
“那得多少钱一个月！”
“很旧，”杨剪却没有正面回答，只是说，“我得在走之前修一下。”
“那你抓紧时间去吧，”李白顿了顿，用胳膊拢了拢那些药瓶药盒，像是要把它们藏起来似的，“我这边也没什么问题了，线都在医院拆好了，过段时间再回去复查一下就行。钱我也有剩的，别耽误你的事。”
杨剪仍然那么全神贯注地望着他，衬衫的褶皱盛着浅浅的光影，独有目光很深很深，在并不特殊的某一秒，他拎起包，推开了门，“走了。”
“等等，我——”
杨剪停步，却没转头。
“我能……我刚才就想说，要提前祝你生日快乐了，本来想今晚留你下来我们明天去趟王府井或者燕莎商城，但你找到房子就不要在这儿挤了吧，而且现在好像，也太早了点，今天才九月十一号吧不对十二号，”李白的目光从他的侧脸滑到地面，那儿有一粒固定在水泥里的砂石，“你到时候不在北京，能把地址发给我吗？我给你寄礼物。”
没有听到回声，杨剪踏出房间，隔着一扇劣质的门板，他的脚步远了。
李白手肘撑着膝盖，捂住低垂的脸，一动不动地待了好久。到后来他两条腿都盘麻了，上腹的刀口痒得出奇，几瓶药也滚到地上，他还在恍恍惚惚地想同一个问题——怎么了？
到底怎么了。
上个月的这个时候，他还跟着杨剪在湿漉漉的山林间游荡，时不时疼得直不起腰，像要把对方吃了那样接吻；现在，他拥有回了一颗基本健康的肝脏，分别却变得那么简洁且礼貌，形同陌路似乎也只是一句“拜拜”的事。
哦，对，可能问题就出在这里，事情早已在缓慢发生了，从他被医生从死亡名下开除，杨剪就离他越来越远。
因为他本身就是以那个沉甸甸的“死”字为借口，不由分说地溜回杨剪身边的啊。
李白终于想通这个简单的因果，包括这么多天以来自己隐隐作怕的到底是什么。其实没什么好遗憾的，也没什么好猝不及防，当前的问题解决了，就总是难以再避开过去，而一旦涉及过去……只要记忆一天不丧失，他似乎就没法好好地面对挂满了一身记忆的人。
十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的门槛，是断掉的血管，是箍在轨道上的闭环，地球转过去，好像都要卡上一下，卡在某个晴空万里的白昼，让人恐惧永恒。今年的十月，很特殊吗？杨剪变成二十九岁了，杨遇秋快死了五年。
他得快跑吧。
那么，在教室门口和座椅缝间偷看几眼就是他能做到的极限了吗。
连问问杨剪离京是要去哪儿都不敢？
李白不想回答自己。他厌倦了提问。每一个问号点出的都是他的有碍观瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在电脑和杂志底下，他又翻出了自己放钱的牛皮纸信封，用皮筋捆着的钞票还剩几沓，方昭质确实是医者仁心，同种药效，有国产的就绝不给他开那些贵价进口药，帮他省下来不少钱，开支大头都花在手术上了。
钱袋底部还压了几个小密封袋，是注射器的针头，李白从药车上偷偷拿的。和钱藏在一起是因为这是杨剪最不可能翻的地方，哪怕杨剪帮他收拾行李。
他觉得这肯定比刀片好用，也不会留下明显的疤痕。
然而又出了错。那么细小的金属，染红了，仿佛都磨钝了，还是给不了他任何明显感觉。生过这一场病之后他对痛觉的敏感度似乎又降低了一层。不会疼，不会痛，没意思！一点意思也没有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有这针头跟那团带着血斑的纸并排躺着。
他又下地蹲在水龙头前，捧着砸手的自来水柱，冷冰冰地洗了把脸。接着用力拧回把手，这管子确实不再往外滋水，然而还是断不干净，关阀后余下的那一点水连串儿往下滴，啪嗒啪嗒的，接着是啪嗒，再接着，啪，嗒，它慢下来了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，拥有不了足以下坠的重量，被张力死死勒着，与桶里的水面相顾无言。
李白看到困在那滴水里的一只细菌。
他相信自己能看到。
正如他看着自己。
假如他方才问的是：“我能一起去吗？”
假如他不等杨剪的选择，而是去纠正——不是朋友，我宁愿和你相互憎恨，再也不见，也不要当你的朋友。
杨剪会不会也在等他？至少有那么几个刹那，杨剪也是不舍的？是没那么“随便”的。
没有等到岂不是就受伤了。
李白没想到自己这么快就开始后悔。
然而退缩的也是他自己。李白习惯了，是不是也该接受？脑子出了问题就是出了问题，他吃很多药，看很多据说对它有益的书和电影，学着里面的人那样微笑，交谈，对着日出蹦蹦跳跳，高抬腿跑，像个推销员那样给自己打气……至少在其他人面前他以为自己这颗脑子已经好了，其实它仍然是坏的，仍是他的宿敌，它不会按一个正常人的方式做决定。
它就只会后悔。
李白哭得头昏脑胀。
那就不要挣扎了吧。他倒回沙发，鼻梁紧贴布料，嗅闻那股陈旧的闷味儿，像是把头埋进大堆的旧衣服里，让他想起躲在杨剪衣柜里的感觉。他不知道那夜自己有没有睡，后来的几夜也不清楚，但白天和黑夜还是分得清，林林总总的药他全都严格按照时间表吃，饭前饭后服药的问题基本上靠祝炎棠送的维生素麦片解决。
方昭质用药不仅省钱，还很谨慎，什么都怕过量，每种都恨不得按照日子严格算出片数给他开。大约又过去了一周，李白果真把所有药片都在同一天吃完，他回到医院复查，方昭质掸了掸雪白的报告单子，一脸严肃地告诉他说，不需要再买新药了。
以后不要再抽烟喝酒了，这话说得更严肃，学学我们医生吧，大多数都不去找死。
李白笑起来，笑得又好看又充满十足的底气，和他说，我已经戒了。
这是实话，然而做起来远不如说得轻巧。酒倒还好，就是烟，随便走在街头上能找家报刊亭买，李白已经买了好几包南京好几只塑料打火机了——买下来再如梦初醒地丢掉。反正也不值多少钱，他还吃得起饭，还能这么无所事事地晃悠一阵子。至少半个月是够了。在使用廉价的方法消磨时间方面，李白发现自己是大师水平，他在麦当劳打瞌睡，在肯德基看盗墓，他也跑去网吧下载，再抱着笔记本在地铁二号线上一圈圈地转，开着静音，一口气把上半年工作忙欠下来的番剧都补完了。
他去天坛公园跟人晨练，提溜着糖油饼学打太极。
他在西单的地下通道碰上一个拉二胡的瞎老头，来回只有《二泉映月》《葬花吟》那么几首曲子，他就蹲在一边看了一整个下午，最终确认，这人是真的瞎。
他在街边受人蛊惑，花两千块钱报了个打折班，想着这样可以督促自己不碰酒精。每天早上五点半就坐大巴去八达岭的驾校学车，嚼着口香糖挨挨骂晒晒太阳，晒掉自己的霉斑，这感觉好像也不错。有一次下课，中午太阳很好，李白还顺着旅游地图找到附近的大觉寺，拜了佛，烧了香，给杨遇秋请了盏长明灯。
工作日游客很少，那些种在别院的古银杏都变了颜色，簇亮得就像停了一树扇翅的黄蝶，站在树下，会觉得天空刺眼。
他捡起一片叶子夹进，还在离开前抽了张无字签，他问大师，我以后会破戒吗？我有戒吗？我戒好多东西。我在浪费时间吗？我就是在浪费时间。简直是自问自答。大师微微合起慈悲的眼，却和他说“如露亦如电”。
如梦幻泡影。
他每天都想一想杨剪。
他就是不想回家，最多想想那张沙发罢了。
在杨剪在那房间出现过之后，他就开始害怕单独待在里面了。
杨剪生日当天，李白在零点零一分发去祝福：生日快乐！希望你天天快乐。