作者：中原逐鹿
一张是白雪地里的猫爪印，一张是墙头的红梅，被雪点缀着。
【看，我拍的是不是特好？嘿嘿嘿】
周自横给他发消息。
【你那边下雪了？】
刚发过去，钱若土就给他打了电话。
周自横拿着电话去外面走廊上接。
“喂？周天才，最近忙什么呢？”钱若土那边挺安静，没什么嘈杂音，“都没怎么联系我啊！”
周自横把高林被辞和自己被诬陷作弊的事情跟他说了。
钱若土在那头义愤填膺，嘴上帮着出了一通气后说：“不过你这室友还真好，哥们够义气。”
“嗯。”周自横问，“你最近怎么样？”
“我啊……还不是那样，不过物理专业真的太无聊了，我平时上课都听不进去。”钱若土的声音有些沮丧，“我现在真是烦透了，马上就到期末考试，也不知道自己能过几门。到时候挂科被我爸知道了非活扒我一层皮不可！”
周自横安慰他：“没事，你看重点，随便写一部分就能过了。”
钱若土：“……”你以为我是你啊，随便写写就过了。
“我爸到时候肯定会让我考研，怎么办？我一想到以后还要继续研究物理我就头皮发凉。”
“那就不考研。”
钱若土的声音从电话那头传来，感觉闷闷的，“你说我以后干嘛啊？一个普通大学生，估计出来还是给人搬砖。”
周自横顿了一下，“没事，总会有未来的。”
两人又聊了一些有的没的，关于理想，关于现实，关于未来。
周自横挂了电话，刚准备进屋，手机又振动了。
他低头一看，是个陌生号码，但归属地在本地。
对面一直没出声，周自横“喂”了好几下，以为是骚扰电话正准备挂断，熟悉又稳重的中年男子的声音从听筒里传来——
周自横浑身一僵。
季慵见小室友都出去一小时了还不回来，心想着跟谁聊电话呢，这么久。结果一出门就看见正倚在墙壁边低头沉思的少年。
周自横同时也看向他，那是一双包含了惊慌，无奈，愧疚和害怕等多种情绪的眼睛。
季慵走过去，轻声问他：“怎么了？”
周自横摇头，半晌后终是叹了口气。
“你能陪我去个地方吗？”
从出租车下来，两人不禁深吸了一口气。这里是郊区，远离市中心的喧嚣，多出了一份宁静，空气也清新，让人心旷神怡，很适合居住。
周自横和季慵并排走了十分钟左右，看见一栋独门二层小楼，楼前还有个小花园，里面种了不少植物。可惜现在是冬天，放眼望去只剩下一片绿色。
“我就在这待着吧。”季慵在离二层小楼的地方停下脚步，随便找了个大石块就坐在那儿，“剩下的路，你自己走。”
周自横点头，慢慢朝着小楼走去。
离得越来越近，他发现花园的门是敞开的，里面依稀能看到一个上了年纪的男人，正弯着腰给身边的植物浇水。
即使过了半年，周自横见到这人，心还是猛颤了一下——那是他的导师徐涛。
就在三个多小时前，他的导师给他打了那通电话，第一句就是——
“过的怎么样？”
周自横沉默了半天，他以为徐涛会骂他，责备他，甚至恨他，他都会承受着。可是对方只轻轻一句问候，就让他的愧疚感更强。
“我……我……”周自横一开口竟发现自己的嗓音沙哑，说不出话，他不知道自己该如何回答。
那边似乎早已料到会是这样的结果，轻叹了一声：“我一直都等着你来找我，结果到最后……还是我来找你啊……你这孩子。”
“你这孩子”将周自横的记忆一下子拉到了在美国的那段时间，他脾气倔，老爱跟楼下几个黑人兄弟打架，每次被徐涛逮住时，对方都会这么喊他。
你这孩子。
这个称呼不知道带着多少亲昵。
周自横心里堵的发闷，眼睛干涩，鼻子发酸，愧疚和自责由心脏处滋长蔓延。对着电话一阵沉默后，他颤颤巍巍发出了三个字：“对……对不起。”
徐涛像是没听见这声对不起似的，浑厚慈爱的声音传过来：“你知道我的地址吗？半年没见了。”
周自横回神，是啊，半年没见了，但是他又有什么脸面去见对自己有知遇之恩的导师呢？又有什么资格去乞求对方的原谅呢？
不知不觉，他离那栋小楼只剩不到一米的距离。
老教授背对着他，手上浇水的动作依旧没停：“来了？”
周自横有些不自然：“嗯，来了，老……老师。”
徐涛回头看了他一眼，周自横看上去比离开美国时更挺拔了，眉宇间的那些烦躁和戾气，消失的一干二净。
“你先坐那儿，等我浇完花。”徐涛看上去并不着急和对方谈话，往墙角正中央的几个石凳一指，就开始继续浇他的花。
周自横随便找了个石凳坐着。这里有四个石凳，围着中间一张大石桌，这石桌被打磨的非常光滑，上面还刻着棋盘。
看来老师的生活很惬意。
周自横盯着被徐涛浇水的那些花——那是一排仙人球，种在了泥土中，没有花盆。
……原来种仙人球是全国中老年人的集体爱好。
徐涛浇完水后，又径直回屋，出来的时候手上的花壶换成了一个大玻璃桶。
“尝一尝这青梅酒。”徐涛拿出从桌底下拿出俩白瓷杯子，给周自横倒满，“我自己酿的，别嫌弃。”
周自横端起杯子，手指被这瓷器衬得更白。他缓缓吸了一小口，一小股清凉的带着酸甜味道的液体涌进了喉咙。
“怎么样？”徐涛看上去有些自豪。
周自横：“清甜。”
徐涛“嘿”了一声，跟着啜了一口，跟品茶一般：“你是第一个喝到的，我家里人还没喝到呢！”
周自横也不知道说什么好，只挑起别的话题：“您一直住在这里？”
“嗯，我儿子他在市里工作，我嫌那里空气不好，自己来郊区住了。”徐涛又给周自横倒了一杯，“环境太差，我还想多活两年。”
周自横环顾四周，不得不说徐涛选的地方环境很怡人。
徐涛见酒也品够了，突然问：“你有没有看到那片仙人球？”
周自横：“……嗯。”
“那你看看，是不是有一株不一样？”徐涛气定神闲，指着那片仙人球。
周自横观察的认真，很快就发现其中有一株的根茎开始发黄，显得格格不入。他指着最角落的即将枯萎的仙人球：“那个吗？”
徐涛又问：“那你觉得会是什么原因呢？”
这问题把周自横问愣住了，花草的养殖他不太懂，想了半天只能从常规理由入手：“可能是因为在角落，没有阳光，也比较潮湿，所以难养活。”
徐涛点头：“这只是其中一部分原因，你再仔细看看。”
周自横将周围一圈环境仔细观察了一遍，终于发现，那株仙人球离大门最近，外面有棵亭亭玉立的白杨。
“是因为那棵树吗？它把该有的阳光挡住了。”
徐涛摇头：“这只是表象，阳光的话，仙人球多少会争取到一些，植物的求生欲比我们想象中还要强大。它之所以快要枯萎，是因为根。”
这么一说，周自横就明白了，外面那棵白杨的根已经深深扎进泥土了，势必会夺取它周围一切的水分和养料，而那株仙人球，根茎浮于表面，根本争不过高大的白杨。
徐涛饮了口酒，看周自横一副所有所思的样子，又提出了下一个问题：“如果是你，你现在会怎么办呢？”
周自横用试探的口吻：“铲了它？”
“铲了谁？”
他觉得徐涛这个问题有点多余：“当然是仙人球。”将要枯萎的是仙人球，是这片绿色花园里的害群之马，很影响美观。既然知道活不久，还不如直接铲掉，不然还会跟其他仙人球争夺养分。而那棵白杨长得高大挺拔，谁会没事去铲一棵长得好好的树？
“说得对。因为那株仙人球快死了，与其留在那不如及时铲掉。不光是你，大概每个人都会这么选择。”徐涛突然停下来，话锋一转，“那你有没有想过，它为什么会枯萎？”
似乎又回到了起点。
徐涛又问：“换种说法，仙人球的死究竟是谁的责任？”
周自横指着屋外那棵白杨：“它的错。”
徐涛饮酒不语。
周自横微微低头，青梅酒的颜色澄清，底部还飘着一些沉淀物，这是徐涛亲手酿的。他又用余光观察着这个被停掉课题组后果然辞职的老人，他的手背粗糙，皮肤的纹理很深，里侧还长了一些茧子，应该是做这些活儿的时候弄的。
那是指挥实验的手，那是敲打出顶级期刊的手，如今在这偏僻的小农庄里，用它来浇花酿酒。
良久，徐涛终于开口了：“是我的错。”
周自横惊讶的看着自己的导师，他实在是想不通，一株植物的死亡，怎么会怪到自己头上。
徐涛继续：“十几年前，我跟儿子，老伴儿，都住在这里。门口那棵白杨，是我们三人一起种下的。后来我们又种了那排仙人球。”
“白杨是树，必须将根深深扎进泥土里，不然长不活的就是它。而那株仙人球，因为离得太近而无法正常生长，硬生生熬了这么些年。你看——它根本不是一棵健康的植物。”
“我种下它时，没想过这么多，结果后来疏于照料，一直在异国奔波，它长得越来越弱小了。如果当时我能及时发现这个问题，把它移植到旁边的位置，会不会就是不同的结果了呢？”
周自横哑然，他从没想到过这些。
徐涛终于将话题引出来：“身为导师，我的本职工作就是带着学生做研究，我也热爱这份工作，曾一度痴迷于此。”
“老师……”造成徐涛做不成理想工作的罪魁祸首就是自己，周自横浑身微微颤抖，半天才喊了一声。
徐涛摆手：“你知道当时我为什么要选你一起出国吗？”
周自横摇头。
徐涛：“首先，你确实是当时那个班里最优秀的学生。你的学习能力，观察力和记忆力，都是普通人望尘莫及的。但这并不是我选你的根本原因，我第一次见你的时候，你趴在那里，跟整个班上的学生都格格不入，一般人都觉得你孤傲，聪明所以看不起人。那我知道，你不是孤傲，而是孤独。”
周自横瞳孔紧缩，这些话……徐涛从来没跟他说过。
“那种眼神，我曾在我儿子眼中见到过。”徐涛仰头回忆着往事，眼睛虽然浑浊却透露着爱意，“我从小就对我儿子的事不怎么上心，很多事情都不过问，他妈也忙……渐渐地，他跟我们的关系疏远了很多，等我们意识到时，已经无法及时挽救了。”
徐涛看着周自横，少年的侧脸对着他，埋在一片阴影里：“所以第一眼看到你，我就知道，你是个缺爱的孩子。我不想这么让一个人才损失掉，就像那株营养没供上去的仙人球一样，它本身是无辜的，我应该及时为它提供一个良好的环境，让它好好长大。”
“不过还好，你没有长歪。现在我想通了，与其做着本职工作，去培养所谓的栋梁之材，倒不如先培养一个人格健全的孩子。”
周自横苦笑道：“老师……您怨我也好，恨我也好，我都没话说。但是……您就打算在这一直养花吗？国大需要你，我也需要你。我不会再犯同样的错！我……我保证！”